
  


  
    
  




  
    Lew Griffin abandona un club de jazz de Nueva Orleans en compañía de una mujer a quien acaba de conocer cuando alguien dispara un rifle desde un tejado y Lew cae seriamente herido e inconsciente. Cuando por fin se recupera en el hospital, está ciego y ha perdido un año de su vida. Ahora, con la ayuda de LaVerne, debe no solo encontrar al francotirador, sino saber por qué y cómo esa bala le estaba destinada. ¿O no iba con él? ¿Qué papel ha jugado la elusiva rubia con quien pensaba pasar unas horas de etílico placer?
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    Y ando perdido en las hermosas ruinas blancas de América


    JAMES WRIGHT


    Para hacer justicia a mi padre, se debería decir que recurrió a las invenciones intrincadas solo después de experimentar con la mentira simple.


    MACHADO DE ASSIS

  




  1


  —No se mueva, por favor —se volvió—. ¿Alguien sabe cómo se llama?


  Desde el otro lado de la habitación:


  —Lewis Griffin.


  —No se mueva, por favor. Colabore con nosotros. Ya sabemos que el dolor es intenso.


  Di forma a una suspensión de palabras que no logró abrirse paso desde mi conciencia hasta la lengua. Lo intenté otra vez con algo más simple:


  —Sí —dije.


  Cuando era niño ensayábamos el estilo doo-wop en los aseos azulejados de la escuela. Así sonó mi voz.


  —Puedo darle algo que lo calme.


  Le hablaba alguien que estaba justo al otro lado de la camilla. Un galimatías interminable, cincuenta mil bla-bla.


  —Listo. El efecto es muy rápido. ¿Mejor?


  —Mmm.


  ¿Estaba mejor? Mi voz flotaba como una pluma. No porque el dolor hubiera desaparecido ni disminuido, sino porque ya no me importaba. Volví la cabeza. De soslayo, la habitación era grande como una sala de baile. Brillos por todas partes. En la camilla de al lado, alguien se moría con gran aparato y mucho fragor; media docena de profesionales formaban su séquito. Vi las lágrimas de una enfermera rodando por las mejillas. Veintipocos años.


  —Le han disparado, señor Griffin. Aunque todavía desconocemos la gravedad del caso. Tenga paciencia. ¿Lo siente?


  Algo corrió por la planta de mi pie derecho; luego por la del izquierdo.


  —Sí.


  —¿Y esto?


  Pinchazos en las dos manos. Primero uno, una pausa, luego dos. Como un mensaje en Morse. Un toque a retreta dirían los tambores. Un toque de agujas. Un tatuaje. Queequeg. Aborígenes de Fiji. Gauguin en Tahití, aquellos cuerpos dorados. El tamborileo de la lluvia en el tejado.


  —¿Señor Griffin?


  —Mm.


  —Le pregunto si siente algo.


  —Sí, señora.


  Pero lo que sentía era una fuerza que me arrastraba en otro sentido, hacia lo desconocido: cuerpo y mente a la deriva en mareas separadas, a punto de lamer costas separadas.


  —Genial. Muy bien. ¡Jody! Veamos qué nos cuenta la sangre. Gasometría, bioquímica, grupo y factor Rh. ¿Están en camino?


  —Eso dicen.


  Entretanto, mis conexiones con el mundo se desmoronaban, como si unos hombrecitos armados de hachas hubieran mellado los cables de unión que transportaban información, imágenes, energía, fuerza. El mundo, lo que de él veía, se había contraído hasta transformarse en un túnel circular, una mira por la que yo escudriñaba. En los bordes, fuera del campo de visión, las imágenes chisporroteaban y se hundían en la oscuridad. Hermoso como solo puede serlo lo que se ha perdido. Después, la oscuridad cerró su puño.


  —Música.


  —¿Qué?


  Se inclinó sobre mí.


  —Música. Hay música de fondo.


  Como el sonido de tu cuerpo envolviéndote en lo profundo de la noche; el crujido de las tablas del suelo; el chasquido y el susurro de la corriente eléctrica dentro de las paredes; la canción del tendido de cables que necesitan la casa y el cuerpo.


  Nietzsche dijo que sin música la vida sería un error. Danny Barrer la respiraba como el aire. O Buddy Bolden, que acabó de peluquero en el hospital del estado gracias a una masacre y recordó toda su vida el día que golpeó la bocina de su trompeta contra el suelo y toda la ciudad calló para prestarle atención. Walter Parker.


  —Está oyendo el hilo musical —dijo alguien.


  A lo que aspira todo arte, a su condición de tal.


  —Es una pieza del viejo Lonnie Johnson —les dije.


  Y añadí:


  —No veo.


  De pronto, otra vez estaba cerca y olí su aliento, jirones de perfume y de sudor y un leve indicio de sangre menstrual, cuando se inclinó.


  —Dígame cuándo ve la luz y cuándo se apaga —como le había pasado a mi mundo—. ¿Señor Griffin?


  Negué con la cabeza.


  —Lo siento.


  —Jody, quiero un TAC. Ahora mismo. Si ponen pegas en radiología, si alguien se hace el distraído o se aclara la garganta, me lo haces saber.


  El mundo se redujo a sonidos y sensaciones. Si lo devolvía a su estado anterior, ¿qué obtendría? Bonita palabra, reducir; hace estallar todas las costuras. Reducirse ante el César. Un chef de la corte informa: cuarenta jamones de primera para reducir el caldo. Persuadir. Reducir a un silogismo. Simplificar. Comprender. Restablecer. Resumir la narración.


  Un vals cajún tocado con serrucho sustituyó a Lonnie Johnson. Los tirones del plástico de la camilla que se me adhería a la piel, la lenta quemazón en el dorso de la mano donde estaba clavada una aguja por la que pasaban los fármacos. El olor a cobre de la sangre fresca. Estratos de voces arrastradas en la distancia. En cada sitio, un nuevo horizonte.


  Con una sacudida repentina, soltaron los frenos de la camilla y salimos como un bólido por los pasillos, de cabeza. A través de conversaciones mezcladas, caras, sonidos extraños. A través de puertas automáticas que se abrían con un chasquido, como un saludo militar, a través de corredores que olían a desinfectante. Y desembarcamos directamente en el ascensor.


  Hacia abajo.


  Pensé en el poema de Emily Dickinson: «Antes de que mis ojos se extingan». Recordé los dos Blind Willies, a Blind Lemon, a Riley Puckett. A lo mejor me enseñaban música.


  Hacia abajo.


  Una maravilla si Milton estuviese esperando abajo para darme algunos consejos. Jack para los amigos; la mujer y las hijas se ocupaban de todos sus infortunios.


  Intentaba leer un libro pero la condenada no paraba de hablarme y me interrumpía. No vuelvas esta página, decía. O: No tienes idea de qué va todo esto, adonde voy a ir a parar, ¿la tienes? Te he derrotado. No conoces mi verdadero ser. ¡Mira, sin manos!


  Por lo menos una.


  Se apoyó ligeramente en mi hombro.


  —Como en casa, Lew. Profundamente dormido a las tres de la tarde.


  Intenté un gruñido, pero era tan doloroso que no seguí. Aquellos mismos hombrecitos que antes mellaron con sus hachas los cables que me conectaban al mundo habían vuelto a hurtadillas mientras dormía y me habían pegado la lengua al paladar. Por fin se despegó con un sonido desgarrador.


  —Has vuelto a fumar. Pizza para el almuerzo. La ropa sucia se acumula en el lavadero.


  No tenía nada que envidiar a Sherlock Holmes. Otros sentidos se agudizan.


  —Sorprendente… Esto es absolutamente sorprendente.


  Sabía que estaría sacudiendo la cabeza.


  —Pero el olor a humo es el que invade el departamento, que como recodarás es más bien un cenicero con escritorios y archivadores. Pizza, sí… pero para desayunar, no para almorzar. Llevaba un cierto tiempo en la nevera. Creo que lo verde eran pimientos.


  —No hay que perder la fe.


  —No tirar las sobras. Exacto. Y llevo unos pantalones nuevos porque los antiguos ya no me caben. Finalmente me di por vencido y compré unos nuevos.


  Si conocía a Don, serían cuatro o cinco pares todos iguales. Sus hábitos de compra (que se manifestaban cada diez años) eran los mismos que los de los hombres de frontera tenían con las provisiones. Artículos de primera necesidad. En grandes cantidades.


  —Todavía tienen ese olor, el de siempre. Aprestos o algún otro producto químico.


  —Ya, supongo que sí.


  —Se pueden lavar antes.


  —¿Antes de estrenarlos? —su tono salpicaba una vivida incredulidad, como si hubiese encontrado un archivador bajo el título «La tierra es plana». O alguien alabase la inteligencia y la sabiduría de Richard Nixon—. Pues no lo sé, Lew. Llevo demasiado tiempo sentado detrás de un escritorio rellenando papeles y cogiendo el teléfono. Desde que dejé las patrullas y empecé a llevar estos trajes de imitación. Veo la calle como una pintura al otro lado de la ventana. Colgada de la pared. Yo mismo ando colgado.


  Lo oí hundirse en la silla que había a mi lado y tenía una pata coja. Se levantó un poco y la movió buscando una topografía más adecuada.


  —Bueno, ¿cómo estás?


  —Soy el último en saberlo. Las respuestas las tienen los expertos.


  —Ya he estado con ellos. Vengo de una larga conversación con la doctora Shih. Está segura de que la ceguera es temporal. Ocurre a veces cuando hay un traumatismo grave, dice. Tampoco saben por qué.


  Tuvo razón, ya que a lo largo de las semanas siguientes, la visión volvió poco a poco. Cayó un velo tras otro. La luz se dilató lentamente hasta que fui consciente de su presencia. Después, la luz se convirtió en movimiento, en volúmenes, en siluetas, en formas… y, finalmente, se modeló otra vez hasta alcanzar la configuración del mundo que había conocido hasta entonces o algo bastante parecido.


  —¿Recuerdas que he estado aquí antes?


  Sacudí la cabeza.


  —He venido cada día. Hoy es jueves. Te trajeron hace una semana. Has tenido conversaciones, algunas de ellas muy irreales. Una vez estuviste hablando durante casi una hora de Rashomon y del doblón de oro de Ahab. Entonces comentaste un libro llamado Carne de calavera. Argumento, personajes, el barrio… Pasaba en Algiers. No me daba cuenta de si era algo que habías leído o escrito, todas esas vacilaciones hacia atrás y hacia delante. Me dijiste que el héroe al final se harta del asunto y se marcha… se sale de la página. Eso es un verdadero héroe, decías.


  —Debían de ser los fármacos que me daban.


  —Ya. Seguro.


  —Eso del personaje que se sale de la narración se lo robé a Queneau, por supuesto.


  —Por supuesto.


  Don se movió de nuevo en la silla. Todo puede desplomarse en cualquier momento, abrirse el suelo bajo tus pies. Tu esperanza, tu única esperanza, es que el asiento sea firme.


  —Shih me preguntó por tu ingesta de alcohol, Lew. A mitad de la operación, empezaste a salir de la anestesia. Shih dice que solo pasa cuando el cuerpo está acostumbrado a niveles altos de alcohol.


  Un pájaro se posó (lo adiviné por el sonido) en el alféizar, y de repente, con un súbito aleteo, se marchó. Una sombra de aquel pájaro asesinado por el falso azul de la cristalera.


  —Sé que ha sido grave. A lo mejor algo de esto está relacionado con lo que ocurrió en Baton Rouge. Dios sabe qué más puede haber. A lo mejor es peor de lo que imaginábamos. Algún día tendremos que sentarnos y hablar de ello.


  Y nos quedamos en silencio.


  —LaVerne también ha estado, ya sabes, dos o tres veces al día.


  Un asalto de aromas cuando le quitó la tapa a un vaso de cartón de café con leche.


  —He traído uno para ti —me lo acercó y esperó hasta que mi mano extendida hiciera contacto y me incorporara en la cama, apoyado en la cabecera. Oí que quitaba la tapa de otro vaso. Sopló un poco. El olor se hizo más penetrante.


  —Shih dice que no deberías preocuparte por las lagunas por ahora. Que algunos recuerdos pueden volver distorsionados, o no volver, pero que la mayoría volverá. Y enteros, en su mayor parte.


  Había recuerdos, partes de mi vida que no me habría importado perder, ni siquiera entonces. Don sabía lo que estaba pensando.


  —¿Verne está bien?


  —Sí, claro. Preocupada por ti, al igual que todos nosotros.


  Silencio otra vez. Me imaginé a Don mirando por la ventana tal y como hacía, sin fijar la vista en nada.


  —¿Recuerdas lo que ocurrió, Lew?


  Negué con la cabeza.


  —Trozos. Fragmentos que no encajan. Imágenes. Algo de lo que recuerdo con claridad se parece más a un sueño que a la vida.


  —Conociste a una mujer en un bar del centro, te dijo que era periodista.


  Afloraron instantes aleatorios. Falda vaquera, chaqueta de seda. Un ojo que me observaba a través de un vaso de whisky. El vaso, opaco; el whisky, de garrafa, basto como un linimento. Ese tipo de bar.


  —Estuviste allí más de tres horas. Tocaba Buster Robinson. A la señora le gusta la música, al parecer. Bueno, le gusta algo. El último mes se había convertido en parte de la fauna habitual de Poydras.


  —Pero no antes.


  —Que yo sepa, nadie la había visto antes. Ni hay periódico en cien kilómetros a la redonda que reconozca que trabaja para ellos.


  Sorbimos el café.


  —Entre los dos os metisteis entre pecho y espalda unos treinta dólares. Ella trató de pagar con su American Express y se la quedaron mirando. Venga, no te hagas la graciosa. Terminó dándoles un billete de cincuenta y les dijo que se quedaran con el cambio.


  —Quería asegurarse de que se acordaran de ella.


  —Como si una mujer blanca y en un lugar como ese no fuera para acordarse. Salisteis juntos, probablemente para ir a comer algo. La camarera te oyó hablar de Ye Olde Collage Inn y de Dunbar. También salió el nombre de Eddie B. Un par de veces, asegura. Le dijiste a la tal Esmay que antes tenías que hacer una parada rápida.


  —Tenía una cita con Eddie Bone.


  —Eso creemos.


  —¿Por qué? Nadie busca a Eddie Bone.


  —Ya, incluso se sabe de gente que se ha ido de la ciudad para no tener que buscarlo.


  Sujetando el vaso con las dos manos, metí el índice para medir el nivel del líquido, me llevé el vaso a la boca y sorbí con cautela.


  —Tiempo al tiempo. Tómatelo como un retiro para hacer sitio a todo lo que debe volver a funcionar.


  —Y no perder la esperanza.


  Supongo que asintió y luego se dio cuenta de que no lo veía.


  —Ya —dijo—. Acababas de poner el pie en la calle cuando llegaron los disparos. Un par de chicos de la tintorería que hay en la puerta de al lado estaban en el callejón, descansando un momento, pasándose unos porros y una botella de whisky George Dickel. Nos dijeron que salisteis a la puerta principal y os quedasteis allí un minuto hablando, luego tú te acercaste a ella y le diste un beso. Uno de los dos recuerda que dijo: esta sí que es buena, estas cosas no se ven en la zona alta, y le tendió la botella al otro. Entonces se oyeron los disparos. Al chico que iba a coger la botella se le cayó de las manos.


  Tomé otro sorbo de café. Sartre tiene ese largo párrafo en El ser y la nada sobre el hecho de fumar en la oscuridad, lo diferente que resulta. Ahora estaba en mi propia oscuridad, y me vi obligado a admitir que aquella vez él había acertado. Un café normal y corriente, el hecho de beberlo se había convertido en una especie de sacramento. Las claves visuales perdidas. Sartre señalaba la incapacidad de ver el humo, el propio aliento que entra y sale con cada calada. Pero por grande que sea la pérdida, la ganancia es mayor: el mundo físico, sus olores, sus energías y sus debilidades, caen sobre uno con insospechada intensidad.


  —Los disparos eran para ella —dije.


  La silla de Don crujió.


  —No lo hemos descartado.


  Me acabé el café, dejé el vaso en la mesilla y oí que Don dejaba el suyo al lado. Un grupo de visitantes o de nuevos empleados pasó por el corredor como quien visita un museo. Un joven, que hablaba como un grifo que gotea muy rápido, los guiaba, subrayando las distintas especialidades del hospital y los excepcionales servicios que ofrecía.


  —No hemos tenido suerte siguiendo la pista de Esmay. Quizá se haya esfumado, amedrentada por lo que estuvo a punto de ocurrir —Don se acomodó en la silla—. Por todo lo que sabemos, también pudo ser simple coincidencia.


  —O algo amañado.


  —Ya. La idea me pasó por la cabeza. Por la mía y por la de otros. Y, oh sorpresa, la mañana después de que te dispararan, Eddie Bone aparece muerto. Tenía ese cuarto acondicionado en casa: ocho o diez mil dólares en equipos de gimnasia. La patrulla se presentó respondiendo a una llamada anónima y lo encontró desplomado sobre el manillar de la bicicleta estática, desnudo. Primero pensaron que era un ataque de corazón, o así, pero luego vieron que le colgaba algo. Cuando le levantaron la cabeza, tenía una rata muerta metida en la boca.


  —Una monada.


  —No me digas. A esta gente no le falta sentido del humor. No habíamos pensado en una conexión antes, cómo encajaban Bone y esa mujer, de dónde venía todo aquello, pero ahora tenemos que hacerlo.


  Con un golpecito suave, la puerta se abrió y dejó paso al ruido de bocinas, pitidos y timbres que procedía de un televisor: alguien había ganado un montón de dinero en un concurso. Nada de música. Solo el cotorreo de la cultura americana hecha jirones.


  —Señor Griffin, tiene una visita. De Nueva York.


  Mi visitante de Nueva York entró cojeando. A lo mejor había hecho andando todo el camino. Cuando se acercó, noté que arrastraba un pie.


  Un año y pico más tarde, a las cuatro de la mañana de un domingo, mi teléfono sonó y la mujer de Lee me dijo que, al despertarse y volverse hacia su marido aquella mañana, lo había encontrado muerto. Una diabetes descontrolada, me dijo… ¿recuerda que siempre le dolían los pies? Colgué el teléfono, me eché otra vez junto a LaVerne y la estreché contra mi cuerpo.


  —¿Señor Griffin? Gracias por recibirme.


  Una pausa.


  —Lee Gardner.


  Una pausa aún más larga. Me di cuenta de que había extendido la mano, adelanté la mía hasta tocarla y la estreché.


  —Bueno, a lo mejor he elegido un mal momento, dadas las circunstancias. No tenía ni idea de su situación, por supuesto. No, espere. Tengo que dar marcha atrás. Cosa maravillosa, la elasticidad del tiempo. Aunque imagino que siempre te da en la cara cuando el elástico se suelta. Como la garra de la resaca de James Thurber, que termina por tragarnos a todos. Vengo de la policía. Un detective me dio su nombre. Pero tampoco debo empezar por ahí. Lo siento. Todo es tan inconstante. Una vez un editor… Ya le he dicho mi nombre. Soy de Maine. Me ocupo de todo lo relacionado con Copperfield, ¿de acuerdo?


  »Soy editor en Icarus Books. Editor en jefe, en realidad. Uno de nuestros autores, R. Amano, tal vez conozca su obra, esa novela sobre Gilíes de Rais que empezó en el primer lugar de las listas de ventas y luego fue bajando poco a poco hace unos años. Vive aquí. Aunque no lo crea, en una caravana que había pertenecido a sus padres. Dice que no hay nada que valore más que la vista de los bosques por un lado y, por el otro, el aparcamiento de grava de un tugurio de carretera donde ponen música country.


  »Ahora, Hollywood quiere comprar uno de sus libros, no el de Gilíes de Rais, el que pensamos tenía más números, Entierra todas las torres, sino otro: una novela corta que trata de un hombre en el corredor de la muerte esperando la ejecución y otro que sale de un coma de diez años. Agotado desde hace doce años. Ray no tenía agente y me pidió que negociara el contrato en su nombre y así lo hice. Pero de pronto dejó de contestar las cartas. Lo llamamos, y ese hombre que apenas abandona su caravana, que salta de la cama, y solo sale para tomar un bocadillo y a lo mejor tres cafés, no está nunca en casa. Le he enviado telegramas… no responde. Mientras, el productor nos llama dos o tres veces por semana. Nosotros le decimos que estamos en ello, naturalmente.


  »Lo siento. Me voy por las ramas. Siempre saltando de un tema a otro. Y siempre disculpándome. Tengo que analizar esto. Mi madre era actriz. Grandes trances durante la mayor parte de su vida. Y el resto, deshaciéndose en disculpas y arrepentimientos.


  »En realidad fue una de las primeras cantantes de rock-and-roll, y formó parte de los coros para un montón de gente a finales de los cincuenta: Dell Shannon, Dion, Brian Hyland. Ya sabe. Pero siempre insistió en que era actriz, que fue como empezó.


  Don y yo esperábamos. Nueva York parecía cansada.


  —Encantado de conocerle, señor Gardner —le dije.


  Don gruñó. Podía haber adivinado sin fallar más que unos centímetros, solo por el sonido, dónde estaba.


  —Será mejor que vaya al centro. Cambiamos el turno dentro de un par de horas y nos falta media docena de hombres —lo habían puesto detrás del escritorio después de recuperarse de un disparo casi mortal, y lo dejaron allí porque con él al timón y por primera vez desde hacía años, al parecer la nave no embarrancaba. Odiaba ese trabajo—. Hasta luego, Lew —la puerta se abrió y se cerró cortando el sonido de risas enlatadas.


  —Sin compromisos, si quiere que me vaya, dígamelo —me dijo Gardner.


  —No, agradezco la compañía. Pero no hay puntos a ganar por larga distancia.


  —La distancia es fácil. Se me da bien.


  —Cada uno tiene su punto fuerte.


  ¿Se oía acaso el susurro de otras alas en la ventana? Un sonido como el de los vestidos de satén o los camisones de LaVerne.


  —La gente está ahí en el salón mirando no sé qué serial, Los días de nuestra vida —dijo Gardner—. Los médicos tienen en su poder unas cintas que grabaron en secreto hace meses, cuando todo el mundo creía que Sylvia se estaba muriendo y su marido, Dean, se sentaba allí, día tras día, diciéndole todo lo que yo nunca he dicho a nadie… Y ahora Sylvia se ha recuperado milagrosamente y ¡tachán! Es la Hora de la Verdad. Mi madre veía esa serie.


  —Mucha gente la veía. Y todavía la ve.


  —No es exactamente Dostoievski ni Dickens.


  —Ni siquiera Irving Shaw.


  —Pero es lo que tenemos. Convivimos con esto.


  Oí el pie de mi visitante arrastrarse hacia la ventana. La abrió. Me sorprendió que fuera posible en un edificio semejante. Pero sí, de repente entraban ráfagas de aire, olores, sonidos.


  —Quizá lo que la gente está empezando a decir sea lo verdadero. Quizá lo que hace la gente como yo, todo aquello en lo que creemos: la literatura, la buena música, la buena escritura, el arte en general; quizá nada de eso importe ya. Buscamos entre las ruinas. Como arqueólogos pintorescos.


  —Imagino que ese tal señor Amano no escribe culebrones.


  Gardner se echó a reír.


  —Bueno, ahora que lo dice, en realidad sí que los escribió, hace unos años. Pagaba el alquiler, compraba comida, mantenía unidos, tal como decía él, el cuerpo esbelto y el alma más esbelta todavía. Es algo que no le gusta recordar. Y la verdad es que eran unos culebrones extrañísimos.


  »Pero me parece que me he ido por las ramas, lo siento.


  Ya estamos otra vez con esa expresión.


  —Es la hora de la montaña y de Mahoma, decidí al fin. Tomé un avión desde Nueva York, alquilé un coche aquí y me fui al Aparcamiento de Caravanas Kingfisher. La puerta del 14 D estaba abierta, naturalmente. Ray me dijo que no tenía ni idea de dónde estaba la llave. Dentro había un aparato de televisión con el sonido bajo, alguna película vieja, la luz parpadeaba. Cuatro platos, enjuagados, pero ni mucho menos limpios, amontonados en el fregadero. Había envases de comida preparada en la basura, también un envoltorio de pollo lleno de gusanos. Una docena o más de botellas de cerveza vacías alineadas en la parte de atrás, junto al fregadero. Libros por todas partes.


  —Y ningún escritor.


  Por alguna razón imaginé los dedos de Gardner moviéndose con autonomía mientras hablaba, buscando teléfonos donde marcar números, manuscritos todavía intactos, un escritorio con objetos que requiriesen orden, y pensé en la mano incorpórea de Nerval, en la main coupée de Cendrars, esa bestia de cinco dedos.


  —Fui inmediatamente a la policía, por supuesto. Pero no me hicieron caso. Insistí, y entonces me hicieron rellenar un formulario. Me dijeron que no podían hacer gran cosa, aparte de transmitir la información. Me quedé allí sentado, bebiendo un café espantoso y sin hacer lo que más deseaba en este mundo, que era largarme. Así que al final me ofrecieron el número de un detective privado, y les dije que quizá me pondría en contacto con él.


  —A. C. Boudleaux-Acbilles. A-shil.


  —El mismo. Al final, le seguí la pista hasta ese café que parece un vagón de tren, casi en las afueras de la ciudad, construido sobre el agua que parece una sopa verde y humeante. Daba la impresión de ser tan antiguo que Longfellow habría podido sentarse a una de sus mesas a escribir Evangeline. Boudleaux me escuchó y luego me dijo: «Lo siento, pero la verdad es que estoy desbordado». Y me dio su número. No encontrará a nadie mejor para personas desaparecidas. Cuando llamé al número que me había dado Boudleaux, me contestó una señorita y me dijo que estaba usted aquí.


  —Dadas las circunstancias no sé cómo podría ayudarlo, señor Gardner.


  —Por supuesto. Pero las circunstancias era lo que yo ignoraba. Ahora no sé por qué demonios me he metido en todo esto.


  Cuando se puso de pie noté un cambio de luz. Algo se movió hacia mí. Su mano de nuevo. La encontré y se la estreché.


  —Buena suerte, señor Griffin.


  —A usted también.


  Abrió la puerta y salió. Esta vez no entró ningún ruido del exterior. Las luces del pasillo brillaron como el mar en torno a una isla tenebrosa, una isla tenebrosa que tenía la forma de Lee Gardner.


  Aquella noche, LaVerne pasó de camino hacia el trabajo con un reproductor de cintas y una grabación de poetas negros que leían sus obras.


  —Creo que te gustará, Lew.


  Y me gustó. Debí de escucharlo treinta o cuarenta veces en los días siguientes. Segregado del mundo visual, aquella cinta me parecía mucho más real, mucho más importante. Empecé a vivir en aquellas palabras y aquellas voces… y a través de ellas.


  LaVerne lo había oído en casa de un cliente. Las grabaciones eran de un sello de Nueva York que publicaba regularmente música sureña, folk de trotskistas que se hacían viejos y de jóvenes de los suburbios, klezmer y polcas.


  —Gracias.


  Tendí los brazos y allí estaba, acurrucada en ellos.


  —Hueles bien.


  —No durará mucho. Son las siete y todavía hace cuarenta grados en la calle.


  —Tómate la noche libre.


  —¿Y qué hago? Tú ponte bien y ven pronto a casa. Entonces me tomaré la noche libre. A lo mejor varias noches.


  —¿Cómo si fuésemos novios?


  —Sí —cuando LaVerne se concentraba en algún objeto cercano, bizqueaba. Eso le daba una expresión vulnerable y cálidamente sexy. Me rompía el corazón cada vez. Ahora no la veía, pero sabía que lo estaba haciendo—. Sí, como si fuésemos novios, Lewis.


  Se echó en la cama a mi lado, se alisó el vestido negro. Nos quedamos en silencio un rato.


  No recuerdo nada de esto, por supuesto. Verne me lo contó después, solo en parte. El resto es mi imaginación.


  —Hace tanto tiempo que no estamos así, Verne.


  Ella se dio la vuelta y metió la cabeza en el hueco de mi axila. Cuando habló, el calor de su aliento me reconfortó el pecho.


  —Te echo de menos, Lew. Te echo de menos incluso cuando te tengo cerca. Pero cuando estás lejos, te echo de menos muchísimo.


  No sé cuánto rato nos quedamos echados. En una ocasión una enfermera irrumpió en la habitación, se quedó inmóvil, como petrificada en la puerta y volvió a salir sin decir una palabra.


  Cuando LaVerne se sentó, el satén de su vestido crujió. Llevaba el pelo largo, cortado recto por delante y por detrás.


  —Quizá lo nuestro sea algo protegido, Lewis. Quizá sea algo que podemos conservar.


  Apoyé la mano en su cintura.


  Al cabo de un momento, se puso de pie. Empezó a poner las cosas en su sitio. El pecho, el cabello, las braguitas. La tristeza.


  —Tengo que irme, Lew. Ya voy con retraso.


  —Si hace tanto calor como dices, el negocio irá muy despacio.


  —Nunca se sabe. A veces el calor también lo revoluciona todo.


  —Ten mucho cuidado… —estaba casi en la puerta—. ¿Verne?


  Una pausa.


  —Sí, Lew.


  —¿Ya es de noche?


  Era lo que más me preocupaba. Dónde estaban las cosas, la forma de las habitaciones, encontrar el camino hacia el lavabo y el váter… eran problemas menores. Pero quedar suspendido en el tiempo, segregado de los crepúsculos, era algo completamente distinto, una pérdida inconmensurable.


  —Casi —dijo ella.


  —¿Una noche clara?


  —Tachonada de estrellas. Luna llena en un par de días.


  —Y las luces de la ciudad compitiendo con ella aquí abajo.


  —Sí.


  —Fuegos diminutos del planeta, las llamaba Neruda.


  —Sí, claro. Mañana vendré a verte, cariño.


  Recordé los versos de un poema de Langston Hughes: la noche llega lentamente, negra como yo. Cuando LaVerne se marchó, puse la cinta en el aparato. Sí, ahí estaba el poema de Hughes, justo después de otro sobre un linchamiento. Y luego otro de LeRoi Jones/Amira Baraka, que me obsesionaría durante años.


  
    Cantando mi niño


    encontró unas palabras.


    Mi niño cantando


    en esa lengua extraña.


    Habla de «ro ro,


    por qué me abandonaste».


    Habla de «levantarse


    y volverse a agachar


    con el sol por un


    copo de algodón».


    Cuando canta, mi niño


    piensa que hace mal,


    porque canta en esa


    lengua extraña y dice:


    «negra la madre y


    profundo el mar


    unos ojos blancos


    me hicieron llorar».


    Cantando mi niño


    encontró unas palabras.


    Se cree malo.


    Habla una lengua extraña.


    No pasa nada, mi niño,


    no pasa nada.


    Dilo en mi lugar porque parece,


    ay, que aquí nos vamos a quedar.

  


  Fue la primera vez que pensé en todos los lenguajes que usamos. Danny Barrer lo decía siempre, que hablaba de una forma con un grupo de músicos, y de otra con otro, lenguaje de postín y lenguaje barriobajero, y además tenía uno privado, que usaba solo en casa con los amigos. Todos nosotros lo hacemos. Para sobrevivir, nuestros antepasados aprendieron el disimulo y la imitación, aprendieron a no decir jamás lo que pensaban. Sabían que, ay, aquí nos vamos a quedar. Ese mismo enmascaramiento perdura entre muchos de nosotros, como un veneno lento que se pasa con la sangre. De manera que muchos de nosotros ya no sabemos quiénes ni qué somos.
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  Melena de whiskey. También el coraje, el porte y los gestos. Sin embargo, era de una pieza; surtía efecto.


  —¿Le molesta si le digo que es atractivo? —dijo, mientras se sentaba a mi lado.


  Había cruzado con éxito las aguas turbulentas entre su taburete en la barra y mi mesa, apenas escorada a estribor. Y ahora, el nuevo reto: la clara distancia (como habría dicho mi padre) entre sus alturas y estas bajezas. Fue épico.


  De hecho, no me molestaba nada. Por entonces, mi vida también era casi una botella. Si la afición de aquella mujer blanca era beber whiskey y buscarse malas compañías en bares baratos, no era asunto mío. Dios sabe que yo a menudo había sido rana de otro pozo.


  Nunca rechaces los dones de la Providencia.


  Quería un escocés y lo tuvo. Hacía girar el vaso provocando un torbellino en el líquido, como los grandes bebedores antes del primer trago, que se deleitan en el color, el cuerpo, el bouquet, las lágrimas, y dejan que los sorbos se entretengan en la parte posterior de la lengua, con anhelo y alivio a partes iguales. Al cabo de un rato, se lo trincaría. Sin degustarlo, permitiendo tan solo que la llevara adonde precisaba. Su conversación empezaría a reducirse, daría vueltas y vueltas en círculo como quien se pierde en el bosque. Lo sabía. Pero por el momento, estaba sana y salva en el seno del país de las maravillas que el alcohol garantiza a sus acólitos, una zona donde, por un breve tiempo, todo parece encajar en su lugar y todo parece tener sentido.


  Cuando era niño, mi madre ponía en la mesa de la cocina los patrones de papel, armados con alfileres, de las ropas que nos cosía. Lo hacía cuando yo era muy pequeño, pero pronto lo dejó… igual que casi todo. Me gustaba mucho sentarme a mirar aquellos patrones: el papel fino y opaco que no ves en otro sitio, sujeto con alfileres, la mitad encima de la mesa y la otra mitad fuera. Terminaban pronto en la basura; pero durante un breve tiempo, reunían una pequeña parte del mundo, le daban una forma extraña.


  —Dana —dijo, y nos estrechamos las manos con más intensidad de lo que requería la situación.


  Periodista. Tenía una columna en un periódico local. Es posible que la hubiera visto alguna vez. Prensa rosa, sobre todo, quién había sido visto llevando qué en compañía de quién, y a qué colegio habían ido, apoyándose en los contactos de su familia de la que sacó un par de bodas de sociedad y un diploma en Newcomb. Pero de vez en cuando se descolgaba por bares como este, husmeaba por el Barrio Francés, The Seven Seas, Laffite o La Casa, y se topaba con algo fuerte.


  —Noticias fuertes —aclaró.


  Recuerdo, imaginé, o soñé, que se inclinó sobre la mesa; se le veían los pechos que asomaban por la blusa desabrochada.


  —¿Entiendes, Lewis?


  Supongo que entendía.


  Pero me forcé a recordar lo provisorio de nuestro entendimiento.


  Veamos, le dije, soy un negro, todavía joven. Tú eres una blanca digamos que a mitad del camino de la vida. Venimos de mundos diferentes. Es más, existimos en mundos diferentes. Para siempre. ¿Crees que hay alguna puerta falsa en la biblioteca, como en las viejas películas, que nos permita pasar de un mundo a otro?


  Por un momento me sentí de vuelta en la universidad, en una de esas intensas asambleas de madrugada, en las que se debatían el bien y el mal, la pizza contra las hamburguesas o si los negros tienen alma.


  —Sí, creo que hay —me dijo— puertas. Solo tenemos que elegir… —esbozó con la mano el gesto de abrir una puerta, vaciló, luego la dejó caer encima de la mía.


  —Has atravesado muchas puertas, ¿no?


  Asintió.


  —Y algunas se han cerrado para siempre.


  —Apuesto que sí.


  Y después, sin venir a cuento, hablábamos del rey Lear.


  Recuerdo que di un lingotazo y, sosteniendo el vaso, declamé (elevando la voz a medida que recitaba el verso y golpeando la mesa con el vaso al pronunciar la última palabra), porque de repente me había convertido en sir Lewis Gielgud:


  ¡Y mi pobre toquilla ha sido ahorcada!


  Por lo que sé, habría recitado igualmente el prólogo a los cuentos de Canterbury. O lanzado una parrafada adversa e inoportuna sobre el abuelo negro de Pushkin.


  Poco después estábamos en la calle, compartiendo la opinión de que no nos vendría mal comer algo.


  Las farolas tenían un escudo de lluvia. Los autobuses se abrían paso entre la niebla como animales mitológicos apenas recordados para volver a sumergirse en ella. El viento soplaba del lago Pontchartrain, trayendo a ese niño llamado Cambio en los brazos.


  Cuando me volví a preguntarle qué le apetecería, comer, quiero decir, se arrojó a mis brazos.


  Y todo se enrareció.


  En algún lugar de mi conciencia sabía —o eso pienso— que soñaba, pero hasta ese momento los sueños habían acechado la realidad con tanta sutileza que me permitían no ponerlos en duda y seguir adelante con ellos. Ahora, las acechanzas se habían acabado y yo estaba solo, dentro del sueño y por encima de él.


  ¿Había llegado aquí en bicicleta? Al parecer, sí. Y la había dejado fuera del bar, donde ahora alguien se agacha con rapidez para quitar la rueda trasera y se la mete bajo el brazo, como si fuera la barra de pan de cada día, y se aleja a grandes zancadas sin que nadie lo moleste. Lo sigo hasta una galería de arte cercana, donde está por colocar la rueda al cuello de un avestruz de bronce y pedir otra a cambio. Se encoge de hombros y me la devuelve: poca cosa.


  Pero la rueda de bicicleta se transforma en la bobina de una película, y en el ínterin se desenrolla un poco. El pulgar en el centro, los dedos extendidos a su alrededor, empiezo a rebobinar. Las imágenes me cortan las muñecas.


  —Supongo que debe enseñárselo a su mujer para que se ponga húmeda y caliente, ¿eh? —dice el hombre barbudo detrás del mostrador—. Mire, durante años he despachado cantidad de literatura erótica. Y, maldita sea, a mí también me pone caliente…


  Cuando busco el billete del autobús, una vez en la calle, con la película bajo el brazo como la había llevado el otro, se me cae. Golpea el pavimento y empieza a humear. Arde y se abre paso como el hierro para marcar el ganado, y forma una especie de disco con filigranas. Me inclino y miro. Hay una ciudad subterránea debajo. Calles, edificios, coches. Alguien que camina abajo levanta la vista. Nuestras miradas se encuentran.


  Me despierto en el suelo frente a Dana, que acaba de entrar en mi campo visual, completamente desnuda salvo por el pase de prensa sujeto a un pezón con una pinza de cocodrilo. Su cuerpo desprende un olor a ciénaga y a naftalina.


  —Estás listo, ¿verdad, Lewis? —al parecer, lo estoy. Se inclina hacia mí—. ¿Las noticias de las seis? ¿Buenas, para variar? —El cuerpo, tibio como un baño. Se llena con mi pequeña colaboración. El pase de prensa oscila en un alegre vaivén mientras se mueve encima—. No me olvides, Lew —se balancea cada vez más rápido y deja escapar un largo gemido—. Ocurra lo que ocurra, no me olvides —echa la cabeza hacia atrás con abandono. Cuando la levanta otra vez, se ha transformado en una calavera sonriente.


  —¡Dios!


  Empecé a despertarme, esta vez de verdad, con el corazón acelerado, las uñas clavadas en la palma de las manos. Probablemente dejaron marcas sangrientas en forma de media luna.


  —¿Pesadillas, muchacho? —La voz procedía de alguien junto a la ventana.


  Oí el ruido de la lengüeta de una lata de cerveza.


  Estaba aprendiendo mucho. Recordé viejas películas donde unos hombres sentados lealmente ante la pantalla del sonar escuchaban los pitidos que detectaban un objeto desconocido.


  —¿Muchacho? Serás cabrón —exclamé—. ¿No habrás estado leyendo esas condenadas novelas inglesas, verdad? ¿No me dijiste que las habías dejado?


  —Ya. Pero a veces lo que dejamos no nos abandona.


  El tiempo perdía espesor.


  —Eres un Anthony Trollope cualquiera, Slaughter. Una putilla, como Molly Bloom. ¿Te lo he dicho alguna vez?


  —Tanto tú como todos.


  —Me alegro de verte, Hosie… por decirlo así. Gracias por venir.


  —¿Cómo te va, muchacho?


  —¿Otra vez con eso de muchacho?


  —¿Y qué otra cosa puedo decir? Tres generaciones…


  —… sin esclavitud. He leído a Himes, ¿te acuerdas?


  Quitó la lengüeta de otra cerveza y me la tendió. Levanté la mano y la cogí. Entonces siempre llevaba aquella mochila. Y nunca se alejaba de una tienda de ultramarinos en el fangal civilizado.


  —Claro que me acuerdo —dijo Hosie—. Y estoy aquí para decirte que yo también lo entiendo. Sé de dónde vienes. Te he oído.


  Una vez escribió una columna entera sobre el gobierno local con frases hechas y tópicos, y otra vez un artículo entero con títulos de canciones. Deambulaba por los cafés y las estaciones de autobús y los bares solo para oír a la gente, y luego volvía a casa y lo escribía todo. A menudo me he preguntado qué habría pensado Hosie si hubiese vivido en la era del rap. Le habría gustado ese lenguaje especial del hip-hop, seguro: sabroso, te ha cogido, te pone.


  —¿Sabes qué hora es? —me preguntó.


  Nunca tuvo ninguna noción del tiempo. Siempre llamaba a la puerta a las tres de la mañana y decía, sorprendido y disculpándose: Hola, ¿te he despertado?


  Ahora frotaba el cristal de la ventana.


  —Un día gris. Los tejados se confunden con el cielo.


  Se bebió gran parte de la cerveza que le quedaba de un trago y eructó con magnificencia.


  —Llueve —dijo.


  Torrencialmente, a juzgar por el ruido. El agua subiría centímetro a centímetro en los porches de los barrios periféricos, y la basura de todos los bordillos de la ciudad se iría flotando, mientras las hábiles bombas del Cuerpo de Ingenieros lingotearían esforzadas para beberse toda el agua de la ciudad y devolverla al nivel del mar.


  —El tiempo no mejorará, no. Más calamidades, muerte, desesperación. Ni la menor señal de cambio en ninguna parte. No hay salida. El tiempo no cambiará.


  —Henry Miller.


  —Muy bien, señor, su premio.


  Otra cerveza abierta en la mesilla de noche. Ya había tres formando una hilera perfecta. Las había contado como los vaqueros de las películas cuentan las balas gastadas.


  —Los tienes asimilados, Lew. La literatura, el lenguaje.


  —Tú me lo enseñaste, Hosie, tantas cosas.


  —Lo hice, ¿no? Lo hice —se quedó callado un momento—. Y lo que más deseo es que no te fallen nunca. Todo acaba por fallar tarde o temprano, ya sabes.


  No respondí. Ni lo intenté. Llovía a cántaros. En algún lugar sonó un teléfono y nadie contestó. Cortaron y volvió a sonar.


  —Todos habéis hecho turnos. Todos de imaginaria. Supongo que fue así.


  —¿Por qué?


  No contesté, pero volvió a la ventana. Intenté imaginarlo, evocar en mi interior lo que él veía. Alfileres de estrellas. Diminutos fuegos del planeta. Todo, tal como había dicho, gris. Como si estuviéramos en algún acuario invertido: un cubo de aire completo con sus extraños habitantes, rodeado de agua.


  Nunca supe qué lo había herido tanto… lo que lo corroía desde hacía tiempo, la transacción que finalmente consiguió. En el futuro reconocería que algo similar me arañaba abriéndose paso en mi interior. Ya estaba allí en aquel momento. A veces, por las noches, lo oía respirar.


  —Nos preocupamos por ti, Lew. ¿No te basta?


  —Supongo que sí.


  —Tengo que escribir un relato —dijo Hosie, y se marchó.


  Los días iban y venían como Hosie, aparecían sin anunciarse, y luego desaparecían de repente, radiantes o húmedos. En otros lugares del mundo se declaraban guerras o se hacían sin declararlas, los hijos abandonaban el hogar, los trabajadores perdían los dedos o los ojos en los vástagos de acero, la historia se alisaba la falda que le cubría el regazo y las piernas. LaVerne y Hosie me traían cintas: T. S. Eliot, Yeats y Dylan Thomas leyendo sus poemas, cinco cintas con Las almas muertas, François Villon.


  Dos veces al día aparecía alguien, normalmente un interno o un residente, con menos frecuencia una enfermera, para limpiar y vendar las heridas que tenía en el pecho y en el muslo. Los profesores de medicina pasaban visita con sus alumnos: un cardumen carroñero alrededor de los tiburones. La comida llegaba en bandejas cerradas, también los medicamentos; entraban a sacarme sangre como disculpándose; los asistentes sociales me hacían preguntas impertinentes y se marchaban ante mi silencio.


  LaVerne, Don y Hosie venían con frecuencia, y otros menos: Sam Brown, de SeCure Corps, Frankie DeNoux, Bonnie, Bitler, Achilles Boudleaux. Hasta Doo-Wop apareció una mañana en una de sus rondas. Impresionante la lentitud allá afuera, Capitán, me dijo.


  Escuché la cinta de poesía popular negra hasta sabérmela casi de memoria.


  Una mañana, LaVerne se subió a la cama mientras sonaba la cinta. Ya lo habíamos hecho otras veces. La reacción de las enfermeras era de tres tipos. A algunas les parecía estupendo, ningún problema. Otras insistían en que iba contra las normas del hospital (¿un pie en el suelo siempre?). Y unas cuantas lo juzgaban abominable. Las de la última categoría solían revolotear por los alrededores o abrir la puerta por sorpresa.


  —¿Qué te parece, Lew? ¿Demasiadas interrupciones? La comida lleva un rato en la mesa. Se está enfriando.


  Olía su perfume, el champú aromático, su aliento de champán y queso. Y ese rastro distante del olor de otros hombres que, según ella, provenía de mi imaginación.


  —Más tarde o más temprano… algunas cosas… tendrás que decidirlo, Lew.


  Se cobijó en mi cuerpo, como quien se arrebuja bajo las mantas en una mañana fría.


  —Te echo de menos.


  Algún código en el cuerpo de la enfermera, en los nuestros, pataleaba y arrollaba. Un código que nunca entendemos, que nunca sabemos leer, pero al cual respondemos.


  —Estoy tan cansada, Lew…


  Escuchamos el tráfico que se intensificaba. Tantas mañanas pasadas así, LaVerne recién llegada de su trabajo, la luz llenando la gran boca de la tinaja del mundo, toda la gente decente de la ciudad despertando a sus vidas.


  Su noche había sido laboriosa. La respiración de LaVerne se apaciguó, las manos se crisparon un par de veces y luego se relajaron. Enseguida roncaba.


  —Te amo —le dije.


  Boudleaux cogió todos los trabajos que me hubiesen caído a mí y se hizo cargo de la mayoría, desviando otros a Sam Brown, que todavía era consultor de SeCure, pero actuaba sobre todo por libre.


  Una vez que pensé en ello, me di cuenta de que llevaba un tiempo rondándome por la cabeza. Pulsé el botón de llamada.


  Momentos después entró una auxiliar de enfermera.


  —¿Sí, señor Griffin?


  Le tendí la tarjeta que había cogido de la mesilla de noche.


  —Cindy, ¿puedes echarle un vistazo a esto, por favor, y decirme si es la tarjeta de Lee Gardner, Nueva York?


  Se acercó y cogió la cartulina. Olía un poco a ajo y a sexo reciente. Pensé que, a pesar de lo familiar que me resultaba su voz, no sabía nada de ella. ¿Tenía veinte, cuarenta años? ¿Era gorda, delgada? ¿Fea, guapa? ¿Vivía sola, tenía familia, hijos? ¿Se alegraba de volver a casa al acabar la jornada, o los días y las noches eran tan solo una carga que soportar?


  Creo que fue entonces (si bien no distinguía más que luces y sombras, movimientos y bultos) cuando supe que había regresado. Hola, mundo. ¿Me has echado de menos?


  —Park Avenue, sí, señor —me leyó el número—. ¿Quiere que llame, señor Griffin?


  A punto de decir que podía arreglármelas solo, lo pensé mejor.


  —Si no le importa.


  —No, claro, no me importa en absoluto —noté que se inclinaba a mi lado para coger el teléfono, noté la oscuridad de su cuerpo moverse contra la luz de la ventana. Habló brevemente con la operadora del hospital, marcó el número y me pasó el auricular.


  —Está llamando.


  —Gracias, Cindy. Te lo agradezco mucho.


  —Ah, sí, eso dicen todos.


  Sin claves visuales, los intercambios sociales más elementales podían ser problemáticos. ¿Qué había querido decir o insinuar exactamente? La confusión debió de reflejarse en mi rostro.


  —Era una broma, señor Griffin. No me haga caso. Luego pasaré a verle.


  Habría continuado, pero justamente entonces alguien con voz de clarinete dijo que gracias por llamar a Icarus Books, que si podía ayudarme.


  —Con Lee Gardner, por favor.


  Hubo una pausa.


  —El señor Gardner ya no trabaja en Icarus Books, señor. ¿Quiere hablar con otro editor?


  —No.


  —Entiendo. ¿Y bien?


  —¿Podría encontrarle en algún otro número?


  —Bueno… Extraoficialmente, desde luego, puede intentar localizarlo en el 827-73412. Gracias por llamar a Icarus Books.


  Ahora la voz era un saxo tenor con la lengüeta estropeada.


  —Popular Publications.


  —Con Lee Gardner, por favor.


  —¿De parte de quién?


  Se lo dije.


  —Espere, señor Griffin. Lee probablemente ha salido a almorzar. Casi todo el mundo está fuera. Pero lo intentaré —me dejó en espera y luego volvió a coger el teléfono—. Tiene suerte —entonces su voz se hundió en no sé qué purgatorio telefónico, un poco aquí, un poco allá—: El señor Griffin en la línea dos, Lee.


  —¿Sí?


  En aquella época no siempre tenía teléfono, porque los teléfonos requerían unos imponderables típicos de la clase media, como referencias bancarias y crédito, pero cuando lo tenía, contestaba igual que él. O bien descolgaba el auricular y esperaba sin decir nada.


  —¿Cómo está, señor Gardner?


  —Ocupado, gracias.


  Nadie más afable. Los momentos se desplomaban como bombas diminutas en el hilo telefónico. Oí que la radio cambiaba de sintonía: del segundo concierto de Brandenburgo con sus trompetas barrocas chillonas, a una emisora de jazz, el mejor Miles, al parecer. Por aquel entonces había emisoras de jazz.


  —Lew Griffin. Nos conocimos en Nueva Orleans. Buscaba a uno de sus escritores. Amonas, Amana, algo así.


  Una breve pausa.


  —Latín.


  —Sí, creo que sonaba a latín, ahora que lo menciona.


  —¿Usted odia el latín tanto como yo?


  —No tuve nunca la oportunidad. Dejaron de enseñarlo el año que ingresé en el instituto. Dejaron de enseñar toda clase de lenguas, aquel año. No había dinero, decían. Ni dinero, ni profesores, ni interés. Tiene que haber alguna ventaja en saber qué significan palabras como «doctorando», supongo. No muchos lo saben.


  —La mayoría ni siquiera tiene idea de dónde van las comas y los puntos. Y no digamos ya que el sujeto y el verbo tienen que concordar.


  Nos quedamos callados. Su radio hacía filigranas: noticias, country, rock, algo estilo Perry Como. Por fin se detuvo en lo que parecía una adaptación de la novela R.U.R. de Karen Capek. Años antes escuchaba programas como aquel cada noche. Todavía recordaba uno acerca de un médico que cuidaba leprosos en una isla solitaria como penitencia por alguna mala acción. Me quedé dormido a la mitad y, a las tres de la mañana, me desperté y escuché el final, cuando llega un barco para recogerlo y descubre, reflejado en el rostro de los tripulantes, que él también es un enfermo de lepra.


  —Ray Amano —dijo Gardner.


  Tras él, en la radio, alguien dijo: «Lo has aclarado con la familia, supongo», y otro: «Pero si lleva muchos años muerto, desde la guerra».


  —Un momento. Déjeme que apunte esto. Ya está. Es para un proyecto que tengo: imágenes de la guerra en la cultura popular —la radio se calló y la voz de Gardner se volvió intimidatoria—. Ya no represento al señor Amano. Ni lo publico.


  Cuando dejó de hablar, la electricidad estática llenó el silencio.


  Esperé.


  —Sé que todavía no ha dado señales de vida. Hay un chico, Gilden, que prepara una edición de Entierra todas las torres para uno de esos clubes de libros solo para suscriptores. Me ha llamado un par de veces. El interés de Hollywood ha desaparecido hace tiempo, por supuesto.


  —No puede hacer tanto. ¿Todas esas prisas para luego dejarlo caer?


  —Han sido casi dos meses. Los braseros se enfrían rápidamente en este negocio, señor Griffin.


  —Podrías habérmelo dicho —me quejé.


  —Te lo dije, Lew. Los médicos también te lo dijeron, LaVerne te lo dijo, Hosie te lo dijo. Te lo dijimos todos doscientas o trescientas veces. En los otros aspectos estabas bien, pero no podías agarrarte al tiempo. Pasaba alrededor de ti sin dejar huellas. Los médicos dicen que eso ocurre cuando hay conmoción cerebral, un trauma grave… una hipoxia. Una de las balas te dio en la femoral, Lew, ¿no te acuerdas? Perdiste mucha sangre hasta que llegó la ambulancia.


  —Pues claro que me acuerdo —recordaba que me lo habían contado.


  —Por tu estado físico, te habrían dejado salir antes.


  —Pero si solo han pasado unos días, una semana como máximo. Eso lo sé.


  —Es lo que te parece, Lew. Lo que te parece a ti… y ahí está el problema.


  Había estado Doo-Wopeado. Cada día era el día de hoy. Estaba en el tiempo de los Hopi.


  —Los médicos se resisten a darte el alta por eso. Dicen que normalmente el sensorio común se recupera solo, sin demasiada intervención por su parte. Es una cuestión de tiempo. Si hubo hipoxia, otras partes del cerebro toman el relevo.


  —O a lo mejor no.


  —Sí —admitió Don—. A lo mejor.


  Al cabo de un momento llamé al timbre. Entró Cindy.


  —Me marcho, Cindy. Si necesitan que firme algún papel, que me lo traigan.


  —La jefa de enfermeras se subirá por las paredes, señor Griffin —dijo con un tono que parecía una bienvenida a tal perspectiva—. Bueno, se sube por las paredes por casi todo.


  —El armario está a tu derecha, a unos cinco pasos —dijo Don cuando Cindy se marchó.


  Lo encontré y abrí la puerta torpemente: un chisme de esos automáticos, de los que se abren cuando empujas.


  —¿Hay algo dentro?


  —Diez o doce perchas vacías. Las camisetas y los vaqueros están doblados y apilados en el estante de arriba, a la izquierda. Calcetines y ropa interior, a la derecha.


  —Gracias, Don. Supongo que no habrá una maleta, ¿verdad?


  —Pues sí. En el mismo estante, más a la derecha. Te la traje hace un par de días. Tuve la impresión de que la necesitarías pronto.


  En pocos segundos la ropa estaba lista para el contrabando. Recobré la navaja de afeitar, el jabón, el cepillo de dientes y la pasta dentífrica del cuarto de baño, que parecía tan grande como una cabina telefónica, por no mencionar el resto de una botella de whisky que Hosie había traído a escondidas. Lo metí todo en la maleta de Don y cerré la cremallera. La maleta me golpeó la pierna camino a la puerta y me di con el canto de la mesilla de noche. Seguiría coleccionando moretones por un tiempo.


  —Nada de juego limpio en todo esto, ¿no te parece, Don?


  —¿Alguna vez has pensado lo contrario?


  Y en aquel preciso instante la enfermera jefe entró imperiosamente y recitó la letanía de motivos por los que no podía irme bajo ningún concepto.


  —Será mejor que despeje la puerta —dijo Don—. Yo no me metería, si fuera usted. Conozco a este hombre.


  La enfermera no le prestó atención.


  —Si insiste, me veré obligada a llamar a Seguridad.


  Sonó su busca. Tampoco le prestó atención.


  —Llame a quien quiera. Pero es un buen consejo que advierta antes a su administrador, hay aspectos legales…


  Se exasperó.


  —Son las cinco de la mañana.


  —Bueno, creo que lo apreciará. Dejémosle que madrugue.


  Dio la vuelta y zarpó a toda máquina. Don me cogió por el codo y me llevó hacia la puerta, fingiendo que no me guiaba.


  —¿Qué te parece, Lew? ¿Nos ocupamos del papeleo más tarde?


  —Me adivinas el pensamiento.


  Atravesamos salas que olían a desinfectante, a excrementos y a desesperación. De pie en una especie de vestíbulo, esperamos el ascensor. Las voces me aturdían.


  —Cuídese, señor Griffin —dijo Cindy, cuando se cerraban las puertas. Hasta entonces no me había dado cuenta de que estaba allí.


  —Vamos a casa de LaVerne, supongo —dijo Don.


  —Si me deja.


  Las puertas del ascensor se abrieron con un susurro.


  —Sí, claro que te dejará. Bueno, el hecho es que precintamos tu apartamento, espero que no te moleste. Tus cosas están en mi garaje. Pensamos que no debías vivir solo… al menos por un tiempo. ¿Estás bien, Lew?


  Asentí en silencio.


  Encendió un Winston que olía a leña menuda, y condujo suavemente el Buick en las curvas ascendentes, pasó por la taquilla, salió a Prytania y dobló a la derecha, hacia el río.


  —Un recorrido panorámico, ¿eh?


  Gruñó.


  —Pierdes el tiempo si lo haces por mí.


  —Lo dudo. Además, el aire es mejor aquí arriba.


  Trazamos lentamente la curva del río que seguía la carretera. De vez en cuando pasaba algún coche. He aquí nuestro nuevo modelo Chevy Ocasional, señor. El mejor coche que pueda encontrar. Dos veces en una sola manzana corcoveamos sobre las vías del tren. Después, todo se acalló. Don y Lewis en las selvas de la noche. Manteniendo el orden en la frontera del mundo civilizado.


  —Creo que tendré que encontrar a esa tal Dana Esmay.


  Habríamos recorrido dos manzanas más, cuando me respondió:


  —Ya. Es lo que deberíamos estar haciendo. Lo apunté en mi agenda.


  La aurora se abrió alrededor de nosotros mientras le daba a la manivela para bajar la ventanilla y una bocanada de aire fresco me humedecía la cara. Vuelta a empezar.


  Un súbito torbellino levantó en el aire algo que había en el asiento trasero —una taza de plástico, un sombrero— y lo arrojó contra la puerta.


  —Dios dirá —comentaría LaVerne años más tarde en similares circunstancias—. Espera y verás.


  Y uno espera y ve.
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  Años después, escribí un libro titulado Nadie busca a Eddie Bone. Por entonces, estaba confinado en la cama a causa de varios esguinces y un par de huesos rotos, y me aburría. Le había dado la espalda a un hombre que había pedido un préstamo para abrir una tienda de antigüedades en Magazine y, como el negocio no iba bien, pensó que podía dejar de pagar las cuotas. Me contrataron como tutor para que le enseñara un poco de economía básica. Sabía que no debía darle la espalda, por supuesto, después de la primera y breve clase. Pensaba en ello cuando el armario art déco de nogal, precioso de verdad, me cayó encima.


  Siempre fui aficionado a las novelas de misterio, desde los días del instituto en Arkansas, cuando hacía poco más que leer, a veces tres o cuatro libros al día, y encendía Crimen y Castigo con la colilla todavía ardiendo de Cosecha roja.


  Allí echado años después, escaldado, como habría dicho mi viejo, un estado más al este y otro más al sur, no mucho más tarde, en realidad, aunque parecía que había pasado media vida y estaba en un mundo totalmente diferente, leí un libro de bolsillo que me había traído Don: Esos hombres son peligrosos. Contaba la historia de un soldado que tiempo atrás se había largado en busca de lo salvaje, lejos de la civilización y todos sus monigotes, apostando por un aislamiento y una vida tan simple, tan reducida a las funciones básicas, que resultaba virtualmente ahumana. Pero el mundo va tras él a su isla diminuta y rompe su soledad, haciendo añicos la rígida sencillez que lo contenía.


  Cuando lo acabé, no pasé a otro, como tenía por costumbre, sino que volví a la primera página y empecé de nuevo. Aquella vez llegué a la última pensando que quizá yo podía escribir algo. Nunca antes se me había ocurrido y, en gran medida, se debía al simple hecho de que no quería que el relato acabase.


  Pero claro, los relatos nunca acaban. Esa es su gracia. Las vidas acaban, la gente se muere o se aparta de ti para siempre, los amantes se van a la luz de la luna con bolsas de papel con sus pertenencias bajo el brazo, los hijos desaparecen. Cierra el Ulises y nada ha terminado. La historia de Molly, la de Leopold, la de Stephen, la de Back Mulligan… continúan junto con la tuya.


  LaVerne me trajo blocs «Big Chief» y bolígrafos Bic cuando se lo pedí. No dormía demasiado por las medicinas y el dolor. Empecé a escribir una noche hacia las once, con el libro Esos hombres son peligrosos apoyado en la lámpara de la mesilla de noche. Y qué apoyo fue en todos los sentidos.


  
    Cuando conocí a Eddie Bone, llevaba una chaqueta de esmoquin tan brillante como la piel de una foca, y unos pantalones de trabajo desgastados y atados con una cuerda a la cintura. Los pantalones eran tan grandes y deformes como un saco de arpillera. Me contó que se le había perdido el pavo.


    Había oído hablar de Eddie en la calle. Dios sabe de dónde lo había sacado, el caso es que tenía aquel pavo joven y lo llevaba atado a una correa. Lo alimentaba con las sobras de los cubos de basura de los restaurantes de comida rápida. El plan era engordarlo y venderlo justo antes del Día de Acción de Gracias.


    No mucho después de todo aquello, fue Eddie quien se perdió… desapareció de las calles. Y a nadie pareció importar, nadie lo buscó. Excepto yo.

  


  —Aquella amiga tuya, ¿todavía trabaja de secretaria por libre? —pregunté a LaVerne en su visita habitual, un par de mañanas más tarde.


  —¿Roberta? Sí, creo que sí. Seguro.


  Roberta había sido Chee-See, Money Brown y Baby Blue antes de concentrar su inteligencia, su decisión y sus sustanciales ahorros en la Universidad de Luisiana en Nueva Orleans, y sacar una diplomatura en administración de empresas. Cuando hacía la calle, cerca de la treintena todavía parecía una chica de dieciséis. Extraordinario capital. Los dividendos llegaron rápido, y la mayor parte (alrededor de un noventa por ciento, le dijo una vez a Verne) los guardó íntegros.


  Le di a Verne tres blocs.


  —¿Crees que me podría mecanografiar esto?


  —Cobra cincuenta centavos la página, Lew.


  —Pediré un préstamo.


  LaVerne se quedó de pie leyendo las páginas.


  —Oye, esto es bueno.


  Me encogí de hombros y me levanté lentamente, apoyándome en los brazos para poder bajar de la cama, muy despacio hasta estar seguro de que no perdería el equilibrio. El dolor era penetrante. Las costillas vendadas. Los músculos que aparecían vaya a saber de dónde, para establecerse como okupas que encendían fogatas.


  —¿Quieres algo? —le pregunté a LaVerne—. ¿Una copa, una taza de té?


  —Me encantaría una cerveza.


  Se llevó los blocs al sofá desvencijado que estaba junto a la ventana. Le serví una Jax y, estirado a su lado, fingí interés en una biografía de H. G. Wells, un curioso bodrio preparado por uno de sus contemporáneos, un obcecado fabianista. Al parecer, su tesis se basaba en que Wells nunca mató una mosca, no escribió una palabra, ni penetró una vagina sin considerar primero cómo entrarían estas actividades en los apuntes contables de sus libros socialistas.


  Cuando Verne alargó el brazo y buscó a tientas, la botella ya estaba vacía. Le traje otra Jax.


  Finalmente se levantó, cerró el último bloc, y la cabeza del indio del logotipo hizo un gesto de asentimiento. Se sentó un momento.


  —Es muy triste, Lew.


  Se llevó la botella a la boca dos veces y bebió lo que quedaba de su cuarta cerveza.


  —Sabía que Christa desaparecería, pero conservaba la esperanza de que no fuera así. También que Lee nunca la encontraría, y que él lo sabía, aunque supongo que cada lector, a su manera, seguirá esperando que lo haga. Son todos tan reales, Lew. Hasta el chico del tranvía que solo aparece en media página. No sé cómo lo haces.


  Yo tampoco… aparte de saber que podía. Tenía algo que ver con secuestrar una voz. Toda la vida, cada día, hora tras hora, nos contamos historias enhebrando acontecimientos, encuentros y reminiscencias con un cordel que les da sentido, inventando así el mundo donde vivimos. No hay grandes diferencias cuando uno escribe, solo que lo haces desde la cabeza del otro.


  —Se lo llevaré a Roberta esta noche —dijo LaVerne.


  —¿Crees que me dará crédito?


  —No te preocupes por eso.


  —No quiero que me lo pagues, Verne.


  —Es una amiga, Lew.


  Verne se puso de pie y me dio la espalda. Su vestido se deslizó fácilmente por los hombros, la cabeza y los brazos levantados. Matas de pelo, recortadas con tijeras pero nunca afeitadas, en las axilas.


  Ahora su cabeza se apoyaba en el hueco de mi hombro y mi mano caracoleaba en las ondulaciones de su espalda. En la radio, el concierto en si menor para fagot de Mozart. Lloviznaba. El viento gemía en las hendijas y las ventanas de la casa, donde se esfumaba la luz del día.


  —Todo pasa de largo, ¿verdad, Lew?


  —Si no te das cuenta, sí.


  —Y aunque te des cuenta.


  ¿Qué podía decirle?


  ¿Dejar que el viento y la luz desfalleciente hablasen por mí? Al cabo de un momento, levantó la cabeza y me miró a los ojos. Los suyos brillaban. El segundo movimiento del concierto empezó entonces. Dolorido, renuente. Como si las notas, una vez liberadas, se fuesen para siempre, por siempre irrecuperables.


  —¿Puedes abrazarme, Lew? Solo abrazarme.


  —Te estoy abrazando, V.


  —Entonces, ¿puedes seguir así? Solo un momento. Para que no pase de largo.


  Podía. Lo hice. Pero nunca la abracé lo bastante, ni el tiempo suficiente.


  Todavía hoy no sé por qué.


  Algún tiempo después del tiroteo, cercado por la tierra seca del continente de Touro, hacia mediados del segundo mes quizá, conocí al hombre que adoraba a los bebés muertos.


  En aquellos días pasaba mucho tiempo andando: pasillos, salas, fuera del hospital por la calle, pegado a las paredes mientras, aún ciego, medía a pasos los límites de mi mundo y reflexionaba sobre todos los seres enjaulados. El sentimiento de que la terrible lentitud se imponía a las prisas, como dijo Cid Corman en su poema «La Tortuga». Como deambulaba Blind Lemon por Dallas, de los barrios altos hasta Deep Elm, qué más daba.


  Una mañana me descolgué en el piso equivocado porque estaba solo en el ascensor y nadie podía guiarme. Estaba en la unidad de cuidados intensivos neonatales.


  —La niña de los Teller ha muerto.


  No estaba seguro de que se dirigieran a mí, hasta que una mano me tocó ligeramente y luego se retiró.


  —¿La niña de los Teller? Shawna.


  —¿Perdón?


  —Anoche, en algún momento —un sabroso aroma a café en su aliento—. Estuve aquí hasta las ocho, así que tuvo que ser después. Las enfermeras todavía están redactando el parte, no lo sabremos hasta dentro de un rato. Ninguno pensó que duraría tanto, por supuesto. Es sorprendente lo mucho que pelean esas criaturas, ¿verdad?


  Me di cuenta de que me tendía la mano. La encontré y se la estreché. Otra pausa cuando se dio cuenta de que iba a tientas.


  —Lo siento —¿un débil atisbo de buen bourbon junto al café?— Bob Skinner. Tengo un restaurante en Adams, lo abrí hace diez años. No sé ni freír un huevo, tendría que comer pescado congelado y platos preparados la mayoría de las noches, pero no sé por qué razón vino buena gente a mi restaurante. Tengo el sentido común suficiente para apartarme de su camino y dejarles hacer.


  Me presenté.


  —No es usted de aquí.


  —Como la mayoría. Aun los que consideran a esta ciudad su hogar.


  —Ya sé a qué se refiere. Vine hace doce años por la música. Un viaje de celebración, me dije. Acababa de licenciarme en la universidad, en filosofía. ¿Qué se hace con eso, con una licenciatura en filosofía? Es como un doctorado en pastoreo de ovejas. Los otros volvieron, pero yo me quedé. Mi abuela polaca me había dejado una herencia que sacó de contrabando de Alemania. Y la usé para abrir el restaurante. Y esa pobre cosa alzó el vuelo… ¿quién lo habría pensado? ¿Tiene usted un hijo o una hija aquí?


  Negué con la cabeza.


  —No, solo estoy paseando.


  —A tientas, es un decir —seguramente sonrió al decirlo. Lo sabía—. La niña de los Teller es el tercer bebé que muere esta semana. Una cosa que llaman NEC. Necrosis del intestino. Las hemorragias intracraneales se llevaron a muchos más. Una especie de embolia. De eso murió el bebé de los Gutiérrez, los gemelos de los Williams, y el de los Raincrow. Mario, así se llamaba el de los Raincrow, estuvo con nosotros casi tres meses.


  »Y luego están los niños de las drogadictas, las enfermedades congénitas del corazón, todos esos síndromes que tienen nombres en clave, como Down, Tet y cosas parecidas. O el síndrome de las costillas cortas, como el que tenía el bebé de los Patel. Diptak se llamaba. Siempre me hacía pensar en Tiktok de Oz. El pecho no se desarrolla una vez que nacen. El simple hecho de crecer los mata. Los exprime hasta matarlos.


  Las puertas automáticas se abrieron. Salió alguien que olía a manzana.


  —Hola, Sandy.


  —Buenos días, Bob. ¿Nunca te vas a casa?


  —Pues claro que sí. ¿La hora del descanso?


  —Así es.


  —A aprovecharla, ¿eh?


  —Ojalá. El día se puede ir al garete en cualquier momento. Unos trillizos de veintisiete semanas a bordo.


  —Eso había oído.


  El ascensor se abrió con un discreto ping.


  —Hasta luego, Bob.


  —Dale un abrazo a las niñas de mi parte, Sandy. ¿Se le ha pasado el resfriado a Rich?


  —Por ahora, sí.


  —Esa mujer es una heroína —dijo Skinner, mientras se cerraban las puertas—. Su hija de diez años es un genio de la música, da conciertos desde los seis, y le han hecho un violoncelo especial para ella. La de cuatro tiene fibrosis quística en el hígado. Sandy está en el cepo, tironeada por las necesidades de las dos. El marido no sabe llevarlo. O desaparece durante meses y meses, o bien le lleva flores un día y le pega al siguiente. Y todos los días ella está aquí y se ocupa de estos niños… ¿Acepta un café?


  Bajamos juntos a la sala de la entrada, adonde yo quería ir desde el principio. En la cafetería, Skinner me deslizó una taza por una mesa pegajosa de Dios sabe qué. Si de pronto cayéramos al vacío, de pie sobre ella no tendríamos problema.


  —¿Azúcar? ¿Leche?


  —No, gracias.


  Me arrellané en la silla y me sumergí en las conversaciones que nos rodeaban. A la derecha, abogados con maletines llenos de papeles que se agitaban, polis con radios crepitantes, uno de ellos un novato al que leían un informe; un hombre con voz temblorosa que preguntaba: ¿cómo puedes hacerme esto, Thelma? ¿No sabes que haría cualquier cosa por ti? ¿No lo sabes?, mientras la mujer se ponía de pie y se alejaba.


  —Así que —dijo Skinner—, si usted no tiene un niño en neonatal, ¿qué hacía allá arriba?


  —Ya se lo he dicho. Me equivoqué de piso.


  —A lo mejor era su destino.


  Uy, uy, pensé, ya estamos. Uno de esos tíos que lo tienen todo descifrado. Sabía que lo próximo sería una confesión de fe y luego me preguntaría a qué Iglesia pertenecía y me invitaría a la suya.


  —¿Y usted? —le dije entonces.


  —¿Yo?


  —¿Un hijo, una hija? ¿Un nieto?


  —No, no, nada de eso, para nada. Ni siquiera estoy casado… ya no. La verdad es… —vaciló—. Se llama Lew, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bueno, la verdad es que soy estéril, Lew. A Susie, mi mujer, le preocupaba mucho. Se esforzó por superarlo, pero al final pudo con ella. No la culpo, no en el fondo. Supe que está en Minnesota, viviendo con un estudiante a quien dobla en edad.


  »Soy veterano de guerra. Corea. ¿Se acuerda? Di medio pulmón por la causa de la democracia. Tuberculosis. Las cosas no fueron tal como se suponía que tenían que ir. Allá me pusieron en cuarentena, y después, al hospital. Secuelas, así les gusta llamarlo a los doctores. Lenguaje codificado para alguien que se ha vuelto loco. Durante años fui un viajero asiduo en lo que respecta a hospitales. Holgazaneaba en las salas. También visitaba urgencias, eso sí que te cambia la forma de ver el mundo. Y entonces un día fui a Neonatal. Estaba aquel crío en una cuna, y yo habría jurado que me estaba mirando. Incluso sacudió el brazo de esa manera que hacen los bebés, y me señaló. Así que empecé a ir regularmente, cada pocas horas y, ¿sabe?, parecía que se alegraba de verme. Levantaba aquel bracito temblón y me sonreía. Como si me esperara. Más tarde me enteré que se llamaba Daniel. Su madre apenas había cumplido los quince y no tuvo ninguna atención prenatal. Llegó, dio a luz y nadie volvió a verla. El nombre se lo pusieron las enfermeras. Una de ellas terminó por llevárselo a su casa. Qué mundo, ¿eh?


  Es el único que tenemos. Tarde y temprano, teniendo y derrochando, agotando nuestros poderes. Eso y más.


  —¿Los chicos querrán café? —nos preguntó la camarera.


  —No, gracias —una sola taza y ya me mareaba.


  —Yo sí que tomaré media taza más, si no le importa.


  La mujer se lo sirvió y se alejó arrastrando los pies. Unas zapatillas de andar por casa con el contrafuerte metido debajo del talón, sin duda alguna la última moda en calzado americano.


  —Vivo a cuatro manzanas de aquí —dijo mi compañero—, justo al lado del río, en una casita de madera de ciprés construida sobre bloques de cemento. Los hierbajos crecen por encima de los interruptores y de los enchufes. Al menor soplo de viento, las ventanas matraquean como guisantes secos en una vaina. Cada mañana me levanto y vengo aquí a ver a mis niños. Vuelvo por la tarde también, y luego por la noche. A lo mejor saben que estoy aquí, como pasaba con Daniel. Así quizá saben que alguien, al menos, se preocupa por ellos.


  Recordé lo que había dicho de la enfermera Sandy.


  —Usted también es un héroe.


  —No. Yo sí que he visto héroes.


  Se quedó callado un momento.


  —¿Quiere caminar?


  Lo hicimos. Volvimos a la sala de entrada por Pytrania. Oí el ruido del tráfico intenso desde St. Charles, a una manzana de distancia, olí el aroma a ajo de un restaurante, en la acera de enfrente. Un camión de reparto frenó en seco, los frenos chirriaron. Otra vez retazos de conversaciones:


  —¡Si un tío le hace eso a mi chica, no está a salvo en ninguna parte!


  —Qué día de mierda…


  —¿Te quiere, cariño?


  … mientras caminábamos.


  —¿Volvemos a Corea? —dijo Skinner.


  Yo asentí. Esperé.


  —Había un… bueno, todavía lo llaman polvorín. Todo lo que no usábamos se almacenaba allí, toda la chatarra que seguía enviando el ejército. Dios sabe por qué, debían de tener contratos, supongo. Cosas que no necesitábamos para nada, que nunca necesitaríamos, cajas de esponjas, alcohol de quemar. ¡Por el amor de Dios, alcohol de quemar! Lápices en cajas del tamaño de un yate.


  Noté que se había detenido.


  —¿Está cansado? ¿Quiere volver?


  Asentí, aunque de mala gana. La libertad era estupenda en teoría, pero como algunos países del tercer mundo, yo solo podía manejar una cierta cantidad. Tenía que tomarlo con calma.


  Volvimos caminando entre fragmentos de conversaciones que parecían idénticas a las de antes. Cuando nos acercamos a la entrada principal, Skinner dijo:


  —Cuando nos bombardeaban iba al polvorín y me escondía hasta que terminaba todo.


  Aquel año también quedaría en la memoria como el Año que Mamá Vino de Visita. Una fiesta en todos los sentidos.


  —Lewis, he venido a echarte una mano hasta que te recuperes —dijo, cuando abrí la puerta.


  Mentalmente la vi con absoluta claridad: vestido rojo barato, zapatos de plástico, pelo alisado y su habitual expresión tirante, un rostro compuesto para mantener el mundo fuera o a ella encerrada dentro, nunca lo sabría.


  Cuando era adolescente, mi madre abandonó la vida. Se encastilló y se volvió tan rígida en sus costumbres de cada día que uno era imposible de distinguir de otro. Se levantaba a la misma hora, bebía dos tazas de café, tomaba el mismo almuerzo frugal y la misma cena frugal, y cuando hablaba decía más o menos lo mismo una y otra vez, conversación modular, pensando tanto en sus palabras como en las dos tazas de café que se había tomado por la mañana.


  Cualquier cambio, cualquier variación de la rutina podía traer océanos de oscuridad rompiendo sobre todos nosotros.


  Mi viejo luchó un poco y luego lo dejó. Llegaba a casa, cenaba con nosotros y pasaba el resto de la velada, hasta la hora de irse a dormir, en el taller. Supongo que esto da la medida de su amor.


  Más adelante, a medida que pasaba la vida, me daría cuenta de que probablemente era esquizofrénica. Pero era un tema tabú en la familia. Y cuando se lo mencionaba a mi hermana Francy, se limitaba a encogerse de hombros. Todo esto es para decir que encontrarme con mamá, a quinientos kilómetros de su casa, de sus seguros y de sus barricadas, y descubrir para colmo que había tomado un avión, me dejó pasmado. Como si hubiese cruzado Etiopía a lomos de un camello.


  —No me diste tu nueva dirección, Robert.


  Estaba bastante seguro de no haberle dado tampoco la antigua.


  —Aunque entonces me acordé de que la señorita Adams me había enviado una tarjeta de agradecimiento el año pasado, o puede que el anterior. Tenía el mismo remite que aquel billete tan tierno que me mandó cuando murió tu padre y calculé que era posible que residiera aquí.


  Se detuvo de repente:


  —No se te ve bien, Robert. Lewis, perdón.


  —Estoy bien, mamá.


  —¿Seguro que no quieres sentarte? ¿Comer algo? Puedo hacerte un poco de café.


  —Estoy bien, de verdad. ¿Cómo me has encontrado?


  Me topé con su silencio y lo empujé.


  —Vamos, mamá, no es una pregunta difícil.


  —Estoy intentando recordar…


  —¡Patrañas!


  Al cabo de un momento, dijo:


  —Imagino que un chico se convierte en hombre, se marcha a la ciudad y empieza a hablar así.


  Era lo más parecido a una emoción que oía en su voz desde hacía años.


  —Yo la llamé, Lew —dijo LaVerne, que salía de la cocina—. Pensé que debía saberlo. Bienvenido a casa, soldado.


  —Fantástico. Fantástico —supongo que me dirigía a las dos.


  —Estás hambriento. Acabo de sacar el asado del horno —dijo Verne—. Las patatas y las hojas de nabo, casi a punto.


  Cualquiera podía leer en los ojos de mamá: ¿cenar a las seis de la mañana?


  —No tenemos el mismo horario que la mayoría de la gente —le dije—. Eso no significa que seamos muy diferentes a ellos —pero por supuesto que lo éramos.


  LaVerne se acercó a mamá y probablemente la tocó levemente.


  —Espero que se una a nosotros, señora Griffin.


  Ignorándome a mí de la misma manera que ignoró aquel «nosotros», mi madre se volvió hacia LaVerne.


  —Me encantaría, gracias. Nada me gusta más en el mundo que un buen plato de verduras.


  Salieron juntas hacia la cocina, y yo tras ellas. Olores increíbles. LaVerne había puesto la mesa, descubrí pronto, con servilletas de tela, copas y su mejor vajilla.


  LaVerne fue hacia los hornillos para acabar la cena. Momentos después trajo una fuente con la carne, unos cuencos de cerámica con patatas asadas y hojas de nabo con panceta, un plato de aros de cebolla y un frasco de chow-chow.


  Ofrecí la silla a mi madre y ella se sentó. Luego di la vuelta para hacer lo mismo con LaVerne.


  —Veo que algo de la educación que te dimos te ha quedado —dijo mi madre. Y, dirigiéndose a LaVerne—: A partir de ahora llámame Mildred, querida.
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  Tener a mi madre dando vueltas por ahí era tan fácil como aprender a nadar con balas de cañón atadas a los tobillos. Y sin embargo, había algo reconfortante en volver a oír (una y otra y otra vez) los mantras con los que había crecido.


  ¿Por qué siempre eliges el camino más difícil, Lewis?


  Eres tan obcecado como tu padre, lo juro. Pero nunca le llegarás a la suela de los zapatos.


  Como siempre te dijimos y nunca te dignaste a escucharnos: acaba primero tus estudios. Mírate ahora… ni siquiera vives en tu propia casa.


  Mi madre nunca se permitía la ira, ni expresaba jamás su insondable desengaño de la vida. Si le preguntabas, siempre iba todo bien. Así que el olor y la desesperación tenían que destilarse antes de encontrar su salida. Y la encontraban: en todas partes.


  Me costó mucho tiempo admitir que me parecía mucho a ella. Le dimos la noticia de que yo no tenía apartamento con mucha suavidad (coge tú el dormitorio, nosotros dormiremos aquí en el sofá-cama), la instalamos y cerramos la puerta antes de que tuviera tiempo de objetar que no podía echarnos o que no tenía ganas de perderse, durmiendo, el día maravilloso que nos había regalado el Señor.


  Alrededor de mi madre, el mundo se convertía en una interminable cadena de conjunciones, oraciones subordinadas y relativas, como en el último párrafo. Uno aprendía a moverse todo el tiempo y a coger aliento cuando fuera posible.


  Verne, con un camisón de satén arrugado, se durmió al momento. Yo me dejé la ropa interior como concesión a la visita y me quedé escuchando el tráfico, pensando en la muerte de mi padre, en la tristeza de Hosie, en mi hijo. Tenía un deseo irrefrenable de oír música en ese mismo instante. La obertura de Don Giovanni habría estado bien. O «Dark was the night… cold was the ground», de Blind Willie.


  Me pareció que me había pasado la vida oscilando entre la soledad absoluta y la casa gregaria, para volver siempre a la soledad. Por entonces no sabía hasta qué punto ese modelo inexorable se repetiría hasta que toda mi existencia, del principio al final, fuese un revoltijo entre lo público y lo privado.


  Una rama se inclinó hacia la ventana, una mano esquelética prendiéndose a la vida de la casa.


  Sobresaltado, me di cuenta de que la había visto. Había visto la rama inclinarse hacia mí. Había visto esos dedos extenderse, garabatear y cambiar de rumbo. La había visto.


  Me volví y vi el cuerpo de Verne contra la pared blanca cuando se volvía de lado, remolcando las mantas.


  Tenía miedo de cerrar los ojos, miedo de que todo desapareciera otra vez.


  El camión de la basura, que pasaba cada dos semanas, estaba en la puerta. Di un salto y trepé al repecho de la ventana. Un joven esbelto vestido con un mono caqui se descolgó de la parte trasera, cogió nuestro cubo, lo vació y, con un solo movimiento continuo, dejó caer el cubo y, silbando para indicarle al conductor que siguiera adelante, volvió a subirse al camión.


  Es posible, dadas las circunstancias, que nunca más haya visto nada tan hermoso.


  Unas nubes algodonosas se cernían por encima de la entablada mansión de enfrente. Niños uniformados con sus carteras, solos y en grupos desordenados, iban andando hacia el colegio. Los ciclistas, jóvenes y blancos o viejos y negros, pasaban zumbando.


  Todo tan hermoso.


  Mira lo mismo día tras día y ya no lo verás, se marchará. Para ver otra vez, eres tú quien debe marcharse. Y cuando vuelves, tus ojos funcionan de nuevo, apenas un rato.


  Fue un escarmiento que me tomé muy a pecho y que me acompañaría el resto de mi vida.


  —El caso es que a nadie en el departamento le importa demasiado quién se cargó a Eddie Bone —me dijo Don—. Nosotros lo vemos así: enhorabuena, un canalla menos de quien ocuparnos.


  Nos habíamos encontrado en un cuchitril que vendía po’boys en Magazine, con tres o cuatro mesas sucias, por supuesto siempre vacías, un mostrador y una parrilla que era mucho mejor no mirar de cerca. Pero los po’boys eran formidables. Cuando nos llamaron para entregarnos los bocadillos, Don dio un paso al frente y se encontró rodeado de unos chicos saturados de adrenalina, orgullosos de sus redecillas y sus bandanas, que remoloneaban junto al mostrador, soñando con convertirse un día en casos perdidos. Don se limitó a esperar de pie. Se quedaron mirándolo a la cara un momento y luego se apartaron.


  —Te lo diré de otra forma. De gambas, ¿vale? —me tendió el mío. Las hojas de lechuga caían por los lados como el musgo «barba de palo» de los árboles del parque de Aubon—. Tienen los medios, porque el caso todavía está abierto oficialmente. Y tienen la oportunidad. Lo que no tienen es motivación.


  Dio un bocado a su po’boy de rosbif. La salsa brotó como de un surtidor y manchó el plato de papel, la mesa, su mejilla, la camisa y la corbata.


  —Entonces no hay investigación en curso.


  —El asunto «no se prosigue activamente», según la jerga del departamento, eso es cierto. Tenemos de quince a veinte homicidios al mes, Lew, y más durante el verano. Cuando está todo el personal a punto, esto es, cuando no hay recortes presupuestarios del ayuntamiento, ninguno está enfermo ni herido, ni tiene problemas familiares ni le da por la bebida, contamos con seis detectives por turno.


  Don se acabó el bocadillo y bebió el último sorbo de té helado.


  —Eh, ¿quieres una cerveza?


  —¿Cuándo no la quiero?


  Me acabé el bocadillo mientras Don volvía al mostrador. Esta vez no hubo dudas. Los chicos lo vieron levantarse y se apartaron.


  Nos llevamos las cervezas fuera. Había un par de bancos de picnic en la esquina, pero como las mesas de dentro, no se usaban. La mayoría pedía la comida a través de la ventanilla y se la llevaba. Cogimos la mesa que estaba más alejada de Magazine. Nos sentamos y contemplamos el atasco de mediodía. No es gran cosa si lo comparamos con los de otras ciudades grandes, pero es el nuestro.


  —¿Has dormido bien? —dijo Don, recordándome que me había dejado en casa de LaVerne hacía unas pocas horas.


  Negué con la cabeza.


  —Yo tampoco. Ya no me acuerdo de la última noche que dormí bien. A las tres de la mañana estoy echado en la cama devanándome los sesos acerca de si es culpa del alcohol que no concilio el sueño, o si es gracias a él que puedo al menos dormir un poco.


  Empotrada en el cemento, nuestra mesa estaba debajo de un árbol muy favorecido por toda clase de pájaros, quizá por su olor acre y resinoso. Don levantó un muslo y se limpió la mierda de pájaro, pastosa y de un blanco verdoso, del fondillo de los pantalones. En aquel local había rollos de papel de cocina en lugar de servilletas. Como era uno de los sitios a los que solía ir siempre Don, había arrancado varios trozos cuando fue a recoger las cervezas.


  —Verne, ¿bien?


  Asentí.


  —Vale. Dale recuerdos de mi parte.


  Volví a asentir mientras bebíamos la cerveza a sorbos.


  —Tu madre es un caso, Lew.


  —Sí, es lo que hay.


  —¿Odia a los blancos sin más?


  Aunque Dios sabe que lo último que quería era disculparla, me oí diciendo:


  —No, la cosa no va por ahí. Es que la vida de los blancos no tiene nada que ver con la suya —me detuve de pronto y sacudí la cabeza—. Es complicado, Don —probablemente no había forma de explicárselo—. En el lugar de donde viene todo está muy claro, para ambas partes.


  —Tú también eres de allí.


  —De no muy lejos.


  Ninguno de los dos dijo nada durante un rato.


  —Mi mujer sigue preguntándome por ti Lew. ¿Qué crees que le debes a ese negro?, me dice. La vida, le contesto. Llegué a casa esta mañana, y empezó otra vez con la monserga. Ya le has pagado esa deuda. Los chicos y yo apenas te vemos, y cuando lo hacemos, estás tan cansado que lo único que haces es comer y caer rendido en la cama. Y ahora te has pasado media noche paseando a ese negro por ahí en tu coche.


  »Es amigo mío, le dije. Salí por la puerta tal como había entrado y me fui a trabajar.


  —Es una forma de acabar una pelea.


  Don se echó a reír.


  —A veces es la única. ¿Quieres otra cerveza, Lew?


  —No.


  El tráfico empezó a aligerarse. Al cabo de un par de horas habría otro brote, cuando salieran los niños de los colegios, y otro alrededor de las cuatro y media.


  —Sí, creo que a mí tampoco me apetece.


  —¿Existe alguna posibilidad de que Hosie y tú vengáis a cenar una noche de estas, Don? Verne hace una gumbo que está para chuparse los dedos. En cuanto pruebes su caldo corto, sonreirás como un bagre y buscarás un poco de barro donde sumergirte.


  El tiempo pasaba, lento. Don dejó escapar un hondo suspiro.


  —No creo que Hosie sea capaz, Lew. Lo siento. A lo mejor, algún día…


  —Lo entiendo.


  Antiguamente, una vez terminada la batalla, aparecían en el campo los carroñeros que iban de cuerpo en cuerpo recuperando todo lo que podían. Pues hacemos exactamente lo mismo con nuestro pasado, con nuestras historias personales, con nuestras relaciones. Todo es material de rescate.


  Me acabé la cerveza y me puse de pie.


  —¿A pata, como de costumbre? —dijo Don.


  Asentí.


  —Si no quieres que te lleve en coche…


  No quería.


  —¿… no te importa que vaya andando contigo?


  Subimos por Magazine y dejamos atrás una manzana de adosados en plena remodelación, sin marcos en las ventanas, llenos de pintores y pilas de madera nueva y ladrillos viejos en el patio, rumbo a Saint Charles.


  Una gata huesuda y ventruda nos siguió un rato.


  —El rumor es que hay alguien a quien sí le importa —dijo Walsh—. Eddie Bone, quiero decir.


  Nos paramos en la esquina.


  —¿Has oído hablar de Joey Montagna?


  —Sí, Joey Montagna —dije yo—. Claro. ¿Tiene alguna relación con esto?


  Cambió el semáforo y empezamos a cruzar. Unos ojos nos siguieron desde el interior de una vieja camioneta Ford con los guardabarros soldados, desde un Datsun nuevo y desde un Lincoln cuyo capó plano recordaba a un portaaviones.


  —¿Quién sabe? Está haciendo preguntas por ahí. Sobre ti y sobre la mujer misteriosa.


  —Pero no sobre Eddie Bone.


  Al cabo de un rato, Don sacudió la cabeza.


  —No directamente.


  —¿Y dónde ha estado preguntando?


  —Por ahí, aquí y allá. Pero siempre con discreción. La patrulla me dice que su centro de operaciones es una mesa en la parte de atrás del Danny Boy, un salón que está por…


  —Ya, ya sé dónde está.


  —Claro que lo sabes —Don se paró de pronto, sin previo aviso—. Bueno, ya basta de la mierda de ejercicio. Vuelvo por el coche mientras todavía me quedan fuerzas para llegar hasta allí. Supongo que también sabrás que Joey es de la infantería de Jimmie Marconi, ¿no?


  —Decían que se había retirado.


  —Sí, ya. Y las serpientes no muerden, solo te besan con mucha intensidad.


  —Mejor le pregunto, cuando lo vea, qué tal le va la jubilación.


  —Mejor sería que fueras con un cuidado del copón.


  Se volvió.


  —Si necesitas ayuda, cualquier cosa, me lo dices.


  —Gracias, Don.


  Lanzó un gruñido y caminó penosamente hacia su coche, a siete u ocho manzanas de distancia.


  Tengan presente que gran parte de lo que les estoy contando aquí es una reconstrucción, compuesta a retazos, apuntalada. Como muchas reconstrucciones, por debajo de la superficie tiene un parecido problemático con el modelo.


  Durante la mayor parte de ese año, mi vida fue una especie de código Morse: puntos, puntos suspensivos, rayas, espacios en blanco. Creía que recordaba determinada secuencia de acontecimientos y luego, mirando atrás, unas horas, un día o una semana después, era incapaz de recuperarla, las conexiones se habían perdido. Las aceras conducían directamente a muros de ladrillo pelado. Bajaba el último escalón del apartamento de LaVerne y me dirigía al dique del centro, hacia Esplanade o Jackson Avenue, al anillo de hormigón del lago Pontchartrain. Las caras cambiaban o se desvanecían delante de mí mientras yo seguía enfrascado en la misma conversación, buscando una palabra compuesta, interminable y primordial, que consiguiera finalmente abarcarlo todo. Agujeros de mi vida.


  Gran parte de aquel año, por tanto, ha desaparecido para mí. La historia nunca escribe la crónica de la continuidad de la vida diaria tan bien como señala los pozos que se abren por debajo, los temblores de la tierra alrededor de ellos… las formas en que la vida se interrumpe. Aquel año, mi vida se convirtió en historia.


  Don rellenó el hueco de cómo pasó Lew sus vacaciones, y LaVerne gran parte del resto. Después de las primeras trece o catorce veces que me lo contaron, y tras olvidarlo de inmediato, empecé a tomar notas, a investigar mi biografía. Las grietas que quedaban (y eran considerables) las rellené y enmasillé lo mejor que pude, hasta que ya no logré discernir qué parte de esta narración es recuerdo auténtico, historia oral o pura imaginación.


  En aquella época no había muchos negros que entrasen en lo de Danny Boy. Y los que lo conocían llevaban algunas docenas de cajas de cerveza y alcohol desde el camión de reparto hasta el cuarto trasero, y luego volvían a la parte delantera para que les firmasen el albarán. Cuando el propietario se sentía caritativo, les ponía una cerveza mientras les revisaba los albaranes.


  El barman de aquel día me clasificó de una ojeada: rostro y tamaño. Era un cincuentón con el pelo como un estropajo de aluminio muy desgastado y una camiseta desvaída que había pasado del negro al morado. El estampado también estaba desvaído, como las buenas intenciones y las perspectivas esperanzadoras. El hombre cogió un vaso y se puso a llenarlo en la espita de la cerveza, hasta que de pronto se dio cuenta de que no le había entregado nada.


  Miró con más detenimiento mi traje negro, la camisa azul y la corbata. Era como si hubiese entrado el mismísimo Godzilla y pedido un daiquiri remilgadamente.


  Por entonces el vaso de cerveza estaba medio lleno. El hombre soltó el tirador del grifo, que era como una paleta. Vació y sumergió el vaso, que quedó flotando con los demás.


  —¿Qué puedo hacer por ti, chico?


  Me acerqué a la barra sin responder. Nuestras caras se encontraban a medio metro de distancia. El tipo miró a la izquierda, a la derecha. ¿Qué le pasaba? Estaba en su propio terreno. A salvo.


  Cuatro hombres mayores jugaban al dominó en una mesa cercana. Otros tres, a mi derecha, lanzaban dardos a un tablero muy usado. No había nadie en el salón del fondo.


  —Busco a Joey Montagna —dije.


  —Nunca he oído hablar de él.


  Dejé que pasaran unos momentos. Arena entre los dedos. Los días de nuestra vida.


  —Le diré lo que haremos. Tómese usted el tiempo que necesite, piénselo. Mientras tanto, yo me sentaré aquí tranquilamente con una cerveza. La que había empezado a servirme antes está bien.


  El hombre del bar cruzó los brazos encima del pequeño y musculoso montículo de su vientre.


  —No te voy a servir, chico, ¿me oyes? No tengo por qué hacerlo. Te aconsejo que te vayas ahora mismo por donde has entrado.


  El dominó y los dardos, en silencio.


  —Me gustaría tomar esa cerveza ahora, señor, si no le importa —levanté una mano, con los dedos abiertos—. ¿Qué le vamos a hacer? Es la ley.


  Se encogió de hombros y se acercó más a la barra.


  —Sí. Tienes razón —cogió un vaso con la mano izquierda, en la que se suponía que iba a fijarme yo, mientras que con la derecha palpaba por debajo del mostrador.


  ¿Una pistola?


  Le cogí por la camiseta y lo levanté en vilo. Si lo hubiera acercado un poco más, a lo mejor habría averiguado qué era la imagen desvaída. Por el momento, parecía un mascarón de proa. El escote de la camiseta empezó a desgarrarse.


  —¿Cuál es el segundo consejo?


  Noté una corriente de aire y un silbido agudo junto a la oreja derecha cuando un dardo pasó y se clavó detrás de la barra, justo entre una botella de Dejar y otra de B&B, moteadas de insectos del tamaño de un piojo.


  Miré a mis espaldas. Los jugadores se habían separado a derecha e izquierda dejando paso al atacante, que tenía tres dardos entre los dedos de la mano izquierda y otro en la derecha, listos para lanzar.


  —Apártese —dijo.


  Mantuve bien cogido al barman. Le arrastré por toda la barra, tirando vasos, ceniceros con colillas, montones de servilletas y posavasos baratos, saleros y pimenteros. Sujetándolo por la camiseta y el cinturón, le hice girar en redondo delante de mí.


  En algún lugar se oyó el ruido de la cisterna del váter. Entonces se abrió una puerta detrás de una mampara, un pequeño resplandor junto a la pared del fondo. La ausencia de luz se convirtió en una figura oscura. Nadie se movía… excepto aquella figura oscura.


  —Déjenlo, caballeros —dijo.


  Tenía unos sesenta años, era robusto, llevaba un traje italiano de color antracita, una camisa de seda artificial color azul pálido y una corbata oscura. Se movía con parsimonia.


  —Griffin, ¿verdad? ¿Le apetece una cerveza? Pero primero tendrá que soltar al viejo Shank.


  Lo hice.


  —Dos, bien frías.


  El camarero sacudió la cabeza recién emancipada.


  —A este no le sirvo, señor Montagna. No importa quién me lo ordene.


  Joey alzó la cabeza quizá medio centímetro. Ni siquiera se le movió el nudo de la corbata.


  —En mi reservado, por favor.


  Nos sentamos y esperamos, mirándonos, separados por el témpano de formica pálida. Shank nos trajo las cervezas. Joey le dio las gracias.


  —Conozco su reputación, Griffin.


  Esperé.


  —Casi todo bueno… mientras uno no se cruce en su camino.


  Levanté mi vaso para brindar.


  —Ha estado haciendo preguntas.


  Él también levantó su vaso y lo vació de un solo trago.


  —Si quería saber algo sobre mí, le bastaba con preguntarle a uno de los suyos. A Jimmy Marconi, por ejemplo.


  —¿Qué le hace suponer que no lo hice?


  Sin señal alguna que yo hubiera detectado, Shank nos trajo otras cervezas.


  —Jimmie dijo que las manos fuera de ese plato. Fue bastante sorprendente, porque a Jimmie no le gusta imponer nada. Se ocupa de sus asuntos y nos deja con los nuestros, y todo funciona de maravilla así. Pero lo que me dejó perplejo fue lo que dijo después. Dile a Lewis que venga a verme, me dijo, cuando le parezca conveniente. En cuarenta años que llevo trabajando con él, nunca le había oído decir algo así, a nadie.
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  Leonardo’s era una cápsula de tiempo que se olvidaron de enterrar. El restaurante había estado en el mismo sitio desde siempre y nada había cambiado en él. El mismo papel rojo y afelpado en las paredes, los mismos retratos de los propietarios colgados muy altos en la pared, el mismo negro viejo sentado en un taburete junto a la entrada, balanceándose y moviendo la cabeza. No tenía ventanas y las camareras, con sus moños como cascos lacados, hacían el mismo trabajo que cuarenta años atrás. El menú era marcadamente italiano, con algunas especialidades de Nueva Orleans: gambas a la brasa, po’boys de rosbif y bocadillos de ostras, budín de pan, para redondear la oferta. Cuando uno le quitaba las cabezas a las gambas y el jugo chorreaba por el ridículo babero que te ofrecían, su sabor no era muy distinto al de la lasaña. Nadie en su sano juicio iba a Leonardo’s por la comida.


  Nunca supe con seguridad por qué iban allí. Quizás era adonde las familias los llevaban en ocasiones especiales cuando eran niños. O donde él, con un traje de lana áspera y el pijama para proteger la piel, el Dodge familiar con una visera verde en el parabrisas, y ella con una falda larga y plisada y zapatos planos, habían tenido su primera cita de casi adultos. Quizá les consolase el hecho de que allí no importaban los cataclismos de fuera, porque en aquel lugar nada cambiaba.


  Jimmie Marconi lo frecuentaba porque siempre lo había hecho. También su viejo, y el viejo de su viejo. En sitios como Nueva York o Boston había un barrio específico y se hacían negocios en las mesas del bar de la esquina, o en un restaurante conocido, con manteles a cuadros, velas, y ollas con una salsa marinara espesa y el intenso olor a ajo y albahaca fresca borboteando en la cocina. Así funcionaban las cosas. Si la gente quería encontrarte (pedirte un favor, reclamar justicia, contarte que a su hija la había dejado embarazada un tipo que se negaba a cumplir con su deber) sabían adonde ir. Aquí era diferente. No había barrios, las familias se repartían por toda la ciudad, al otro lado del río, hacia Kenner y Jefferson. Pero cuando alguien te necesitaba, también sabía dónde encontrarte.


  —No deberías hacerlo, hijo —me dijo el abuelo negro, cuando vio que ponía un pie en el umbral de cemento que conducía a Leonardo’s.


  —Tal vez tenga razón —respondí yo, y entré, y él volvió a mecerse y a mover la cabeza.


  Me abrí paso como un rompehielos y dejé atrás el mostrador de la entrada, seguí entre las mamparas que formaban pequeños reservados y las camareras con sus moños lacados, rodeé el banco de arena de un locuaz chef esmirriado con traje cruzado y llegué al comedor principal.


  Las caras se volvieron a mirarme. Las conversaciones se apagaron.


  Junto a la puerta, un tipo con cuello de toro estaba sentado a una mesa con un café expreso delante. Chupaba una rodaja de limón, y se puso de pie al momento cuando entré. Lo mismo hizo su colega de la mesa posterior, todo fibra y nervios.


  Jimmie también alzó la vista. Me miró un momento, dos, tres, sin expresión alguna en el rostro. Luego levantó la mano unos centímetros. Los gorilas se sentaron.


  Yo hice lo mismo frente a Jimmie, que volvió a enfrascarse en su plato de canelones y, después de acabarlos, la emprendió con un cuenco de melón con jamón.


  —¿Ya has comido?


  Le dije que no.


  —Mama Bella te preparará algo especial con mucho gusto.


  —A los demás clientes de Mama quizá les moleste.


  Jimmie asintió y se comió el melón poco a poco, luego empujó el cuenco y lo apartó. Y habló, dirigiéndose a toda la sala:


  —Cerramos ahora, amigos. Si alguno tiene un pedido pendiente, les llevarán la comida al salón del frente. Por favor, guarden las carteras en los bolsillos. Hoy no aceptamos dinero. Están invitados a una copa, si quieren, mientras esperan… por favor, vuelvan a visitarnos.


  Nos quedamos mirando a los clientes mientras se levantaban, se alisaban la chaqueta deportiva de poliéster, la falda de algodón y el vestido de seda y luego salían.


  —Vosotros también —dijo a sus guardaespaldas, cuando los buenos ciudadanos se marcharon.


  No les gustó nada. Sus ojos decían: «ya se sabe que uno no se puede fiar de esta gente…». Pero al final se fueron.


  —¿Tomas un café conmigo, al menos?


  —Claro.


  Los ayudantes de camarero con chaleco amarillo y pantalones negros vinieron por la puerta del fondo de la sala para retirar los platos.


  —¿Cómo está tu hermana, Joseph? —le preguntó Jimmie a uno de ellos.


  —Bien, señor. Gracias, señor.


  —Tengo entendido que este otoño vas a ir a la universidad —le dijo Jimmie al otro, que asintió—. Ya sabes que aquí tienes trabajo siempre que quieras. Veranos, vacaciones… En cualquier momento.


  Se llevaron los platos. Momentos después, aquel cuya hermana estaba bien volvió con dos cafés.


  —Salud —dijo Jimmie.


  Yo asentí. Un buen sorbo y mi café desapareció. Jimmie cogió el plato con la mano izquierda y se lo acercó a la cara, sujetando la taza con la derecha. Una cara como un hacha. Nariz afilada, facciones cinceladas. Ojos como cuñas.


  —Creo que nunca en mi vida me había sentado a la misma mesa con un negro.


  No requería respuesta… ni yo estaba dispuesto a darla.


  Jimmie hizo revolotear una mano. No daba la impresión de que nadie nos mirase, pero llegaron dos nuevos cafés humeantes.


  —¿Cuánto hace que nos conocemos? ¿Cuatro, cinco años? Te he seguido la pista. A mi entender, tienes bastantes problemas.


  ¿Qué podía decir?


  —Por eso estamos aquí, Griffin. Para dar testimonio, para prestar atención. Y si alguna vez lo dudas, solo tienes que mirar los ojos de un niño.


  —Su hombre, Joey Montagna. Ha estado preguntando por mí.


  —Pero ya no.


  —Y por la mujer que me acompañaba la noche que me dispararon.


  Jimmie bebió un sorbo de café.


  —Ya estás mejor, ¿verdad? Del tiroteo. Te has recuperado.


  Asentí.


  —Eso está muy bien —Jimmie desdeñó el último sorbo de su expreso—. Nunca me ha gustado mucho este café, pero sigo intentándolo. Lo que quiero es una copa. ¿Una copa?


  No capté señal alguna, pero el maître se materializó a nuestro lado.


  —¿Te viene bien un malta? —me preguntó Jimmie.


  —Siempre me viene bien.


  —Dos dobles, Marcel.


  Llegaron al momento. Cogí el mío y miré a través recordando que ella había hecho eso mismo en el tugurio de Dryades. Paladeé el primer sorbo, aceitoso, espeso, persistente en el fondo de la lengua. La vida era hermosa.


  —Lo que sabemos es que Eddie Bone te llamó aquella noche.


  —En efecto. Dijo que debía ir a verlo al club más tarde.


  —No te dijo qué quería.


  —No.


  —¿Alguna vez te había llamado de esa manera?


  —No, de nuevo.


  Jimmie mojó la punta de la lengua en el whisky. Apoyó el vaso en la mesa y se quedó mirándolo.


  —Queremos a la mujer —dijo.


  —¿Por qué?


  —Eso no se pregunta.


  Entendido. Probé otro sorbo.


  —¿Y el tirador?


  Marconi se encogió de hombros.


  —Si aparece, nos gustaría hablar con él. ¿De dónde vienes?


  Se lo dije.


  —Allí hay de esas tortugas que muerden, ¿verdad? Unas hijas de puta que parecen rocas y se mueven con la misma rapidez. Pero en cuanto han mordido, sea un palo o tu mano, no lo sueltan hasta que se rompe. Creo que eres como una de esas tortugas, cuando atrapas algo con el pico, no hay manera de que lo sueltes. Imposible mantenerte alejado de la búsqueda de esa mujer.


  El maître trajo otros vasos de malta. Cristal. Los de los domingos. No creo que la gente normal, con ropa normal y vidas normales, los usara nunca. Nos quedamos callados.


  —A lo mejor esta vez puedo ayudarte —dijo Jimmie, al cabo de un rato.


  —Me parece que cualquier ayuda en este asunto sería mutua.


  —Entonces nos ayudaremos.


  Sacó una foto de diez por quince y me la pasó. Me contemplaba Dana Esmay.


  —Ya sabes cómo es esto. Nuestra gente sale por ahí a dar una vuelta y todo se paraliza. Empiezan a hacer preguntas y, de pronto, todos son mudos y salen corriendo hacia la puerta. Pero para ti es diferente. Conoces el ambiente, la gente te conoce. Cincuenta al día más gastos, ¿está bien?


  —Con un par de condiciones. Solo trato con usted…


  —De acuerdo.


  —… Y cuando diga se acabó, por la razón que sea, se acabó. Sin explicaciones.


  —No veo por qué no.


  Me acabé el whisky. Cuando era niño mamá preparaba el refresco Kool-Aid en una jarra y lo servía en vasos de aluminio de colores: verde, oro, plata, azul. Los demás niños se bebían el suyo en un momento. Solo yo me quedaba sentado durante media hora, bebiéndolo a sorbitos y saboreándolo. No entendían cómo lo hacía.


  —Cualquier cosa que necesites, información, dinero, nombres, solo tienes que llamarme. Mi número privado está detrás de la foto.


  —Gracias. Al tajo, entonces.


  Casi estaba en la puerta cuando habló.


  —Agradezco lo que hiciste por mi hija, Griffin.


  La etiqueta de estos asuntos dictaba que yo no lo mencionara hasta que él lo hiciera. Ahora tenía la libertad de preguntar.


  —¿Está bien? ¿Sigue en casa?


  —Qué va. Estuvo por un tiempo. Dice que por mucho que me quiera, no me soporta. Demasiado equipaje, dice. Demasiadas cosas amontonadas en los estantes. Lo último que he sabido de ella es que vive con ese tipo mayor, en Jackson. Los dos llevan unas Harleys personalizadas, la de él negra, la de ella rosa, y se ganan la vida, parece, arrastrando quincalla en un remolque: sobrantes del ejército, muñecas, ollas de hierro. La venden en los mercadillos. Y me dice que hay demasiadas cosas guardadas en los estantes. ¿Cuánto crees que le durará todo esto? No, no la veo mucho, ni sé mucho de ella. Pero al menos sé que está viva. Gracias por venir, Griffin.


  Me pregunté cuándo habría sido la última vez que Jimmie Marconi daba las gracias a alguien.


  Los dos tipos la habían llevado a la cocina. La habían doblado hacia delante encima de la mesa y le habían separado las piernas. Uno de ellos, un delincuente nato llamado Duke Heslep, le sujetaba el torso contra la mesa mientras el otro la embestía, y cuando ella emitía cualquier sonido, le tiraba del mechón de pelo que había enrollado en su puño.


  Era a Heslep a quien yo buscaba. La semana anterior, cuando tenía que presentarse a juicio por asalto, no apareció. Frankie DeNoux, que había pagado la fianza de Heslep, no quería perderla, porque Frankie no se resignaba a estos finales. Así que me encargó una secuela de la historia, y me sugirió que localizase al señor Heslep y le recordase su deber de ciudadano.


  Después de medio día haciendo preguntas, convirtiéndome en un plasta para mucha gente, acabé en un edificio de pisos abandonados, en la tela de araña de callejuelas justo por encima de Lee Circle y Saint Charles. La puerta estaba abierta… a decir verdad, la habían sacado de los goznes, y estaba apoyada en la pared. En el interior parecía haber dos categorías de cuerpos: los sorprendidos en una especie de versión contemporánea de la tarantela y los drogados o semicomatosos, acostados en sofás, en colchones manchados o en el suelo.


  Sin que nadie me dijera nada, me abrí paso entre los primeros y pisé o rodeé a los segundos hasta llegar a una puerta que se abría a la parte trasera.


  —Qué cosita más dulce, Duke. Seguro que querrás probarla cuando yo haya acabado.


  El que cabalgaba en su placer, me daba la espalda. Duke contemplaba extasiado el oleaje de las nalgas de la chica a cada embestida de su amigo. Estaba a su lado antes de que me vieran.


  —¿Quién demonios…? —empezó Duke.


  Lo agarré del pelo y le golpeé la cara contra la mesa, lo que acabó de forma fulminante con su curiosidad.


  El otro abandonó a la chica y adoptó posición de combate. Combinó un golpe rápido y duro con la izquierda, mientras la derecha intentaba un gancho; muy bueno, perdió fuerza rápidamente porque ahora me aferraba a muerte a sus pelotas. Me colgué de ellas y retorcí. Esperaba que le resultara lo bastante agarrotador.


  Por fin comprendió que las tornas habían dado la vuelta, la chica giró la cabeza sin mover ninguna otra parte de su anatomía: el rostro vacío; dos botones negros por pupilas. Sus ojos se trasladaron desde la mano que yo tenía bien aferrada a las pelotas del tipo a la otra, que apretaba contra la mesa la cara de Duke, cuya nariz rota iba formando un charco de sangre. Entonces ella me miró.


  —¿Qué quieres?


  Usando los genitales del follador como el asidero de una vara, lo lancé contra la pared. Se deslizó hasta caer sentado y se acurrucó en el suelo, haciendo arcadas. Entonces levanté a Duke por el pelo y le dije que me lo llevaba. La sangre le empapó la camisa cuando asintió.


  Lo custodié mientras avanzábamos entre los cuerpos y bajábamos las escaleras. Sus ojos echaban chispas buscando sin convicción una ayuda que no obtendría. Solo cuando estuvimos fuera me di cuenta de que la chica nos había seguido.


  Se había despejado un poco, lo suficiente para parecer solo confusa, sustancial mejora con respecto al vacío de su expresión cuando la vi por primera vez. Pero seguía atontada y desnuda, algo que hasta en Nueva Orleans puede ser un problema.


  —Quítate la ropa —le dije a Heslep.


  Debíamos de ser todo un espectáculo caminando por Felicity hacia el coche: un tipo blanco en camiseta y calzoncillos, calcetines negros y zapatos, y manchado de sangre; una jovencita colocadísima sujetándose con ambas manos unos pantalones como de payaso mientras tropezaba con las paredes y se tambaleaba al bajar el bordillo, escoltados por un negro grandote y trajeado que marchaba en retaguardia.


  No quería pensar lo que pasaría si aparecía una patrulla de la policía. Pero en general, a menos que alguien los llamara, se mantenían alejados de aquella parte de la ciudad.


  —¿Y esa era la hija de Marconi? —dijo Verne—. ¿Alguien quiere más?


  Acepté la fuente de jamón y boniatos mientras mi madre decía:


  —No gracias, querida.


  —Ya. No lo supe hasta mucho después. Esa es la verdad. Me imaginé que era otra chica descarriada. Las había a montones por entonces. Llamé a Frankie DeNoux para un encuentro en el centro, deposité a Heslep en su nuevo alojamiento gratuito y luego pregunté a la chica si tenía adonde ir, un hogar, la casa de algún amigo. Me miró con aquellos ojos raros, como vacíos.


  »Claro, dijo, y se alejó.


  »La vi doblar la esquina. Al momento había vuelto.


  »Pues no, me dijo. Realmente no.


  —Espera, déjame adivinar. Te la llevaste a casa.


  Asentí.


  —Lew recoge animales abandonados —le dijo Verne a mi madre—, no puede evitarlo.


  —Fue solo unos días. Una vez la instalé, se apagó como una bombilla. Yo tampoco estaba muy fino: me desperté completamente vestido con la cabeza apoyada en la mesa de la cocina. La puse en contacto con un amigo de Don, que gestiona un centro de reinserción. Fui a verla un par de veces, la mayor parte del tiempo lo pasábamos frente al televisor. Luego, cuando salió, iba a verme una o dos veces a la semana. Nunca me contó gran cosa de lo que hacía, ni dónde vivía.


  —Tú no le preguntaste, claro.


  —Si la gente quiere contarme algo, la escucho. Lo que no quieren contarme es asunto suyo, imagino que tienen sus razones.


  »De lo que sí hablaba mucho era de lo que leía, todos los pensamientos que trepaban a gatas por su cabeza. Una semana decía que acababa de leer a Hesse, o La montaña de los siete círculos. Ahí empezaba y acababa todo. Ese era todo su mundo. Quizá la vida no fuera posesiones, beneficios o poder personal, me decía. Quizá lo importante era esa lucha, tratar de entenderse a sí mismo y a los demás, aunque supieras que nunca lo lograrías. O bien hablaba de las comunidades, qué eran, de la importancia de formar parte de una y apartarse de lo que llamaba el señuelo de tu propia imagen en el espejo.


  —No recuerdo haber sido tan joven, Lew. Sé que lo fui, con esos augustos pensamientos bullendo en mi interior, pero no lo recuerdo. ¿Y tú?


  —Algunos días, los pocos días buenos, soy así de joven.


  Verne asintió.


  —¿Hago café? —preguntó enseguida.


  Volvió con el azucarero y la leche.


  —Estará listo en un minuto.


  —Se llamaba Mary Catherine, pero la llamaban Cathy. No me costó mucho darme cuenta de su inteligencia, y le pregunté si había pensado en la universidad. «Tú no has ido a la universidad», me contestó, «y lo sabes todo». Lo que sabía, le expliqué, lo había aprendido de la forma más dura, a contrapelo, tozudamente, como hacía con casi todo, leyendo libros de la misma forma que las empresas mineras horadan las montañas: cogiendo todo lo que podía de las mejores vetas y dejando devastado el resto. No era un ejemplo recomendable.


  »Puede resultar caro, le dije, pero hay muchos tipos de becas y préstamos.


  »Recuerdo que ella me miró y me contestó: no está allí el problema.


  »Un mes más tarde me dijo que la habían aceptado en la Universidad de Luisiana. Me dijo que vendría a visitarme en vacaciones, y lo hizo un par de veces, pero después no supe más de ella. No fue una sorpresa. Nunca esperé otra cosa.


  Verne fue a la cocina y volvió con la cafetera y el salvamanteles. Las tazas ya estaban en la mesa y sirvió el café.


  —¿Todavía no sabías quién era?


  —Ni la menor idea. Me mudaría un par de veces en los meses siguientes. Era lo que hacía por entonces.


  —Pero al menos tenías adonde ir —dijo mi madre.


  LaVerne y yo nos miramos y ella sacudió la cabeza con resignación.


  —Un día, cuando volvía a casa rodeando la vieja mansión y los setos asilvestrados (se suponía que el alquiler incluía que los podase pero nunca me decidí) hasta la casucha de atrás, donde vivía, alguien me esperaba en la puerta. Por su aspecto, habría dicho que hacía malabarismos con tractores.


  »¿Qué desea?, le pregunté.


  »Nada, me dijo.


  »Yo tenía el llavero en el puño con las llaves sobresaliendo entre los dedos.


  »¿Griffin?


  »Sí.


  »Jimmie Marconi manda decir que le agradece lo que hizo por su hija.


  »No sé quién es Marconi, ni quién es su hija. Le dije.


  »Claro que lo sabe. Mary Catherine, dijo. Sus ojos me recordaban los de Cathy la primera vez que los vi: inexpresivos, perdidos.


  »Entonces, ¿ella está bien?


  »Se encogió de hombros.


  »¿Cómo puede estar bien alguien así? Si me pregunta si está sana, sí, está sana y salva, por ahora. Fue todo su comentario.


  »Hace calor aquí fuera, ¿quiere una cerveza?


  »El señor Marconi me dijo que tenía que buscarlo y decirle esto y ya lo he hecho. No pienso entrar en su casa ni sentarme con usted a la misma mesa.


  »Bueno, le dije al cabo de un momento.


  »El señor Marconi también manda decir que si alguna vez necesita un favor, cualquier cosa que pueda hacer por usted, que vaya a verlo.


  »Dele las gracias de mi parte. Pero lo que yo hice no tenía nada que ver con él.


  »En el mundo del señor Marconi, todo, absolutamente todo tiene que ver con él, contestó, y calándose el sombrero con un leve golpe de los dedos se alejó entre los setos. Placentero, misterioso y aquí se acabó lo que se daba.


  Me estaba tomando un brandy cuando acabé la historia. Mi madre miraba furtivamente la copa cada vez que la levantaba o me la llevaba a los labios.


  —Parece que has conocido gente muy fina aquí en la ciudad —dijo.


  —Conozco a quien debo conocer.


  Verne le tocó la muñeca con suavidad.


  —Lew es muy bueno en lo que hace, Mildred —prolongó el contacto un momento. Y luego me dijo a mí—: ¿Y ahora qué?


  —¿Qué? Pateo las calles.


  —Con la foto de tu dama misteriosa por cargamento, con la esperanza de que algún marinero, en algún puerto, la haya visto y la recuerde.


  —No parece algo de lo que preocuparse puesto así, al desnudo.


  —Reparte la apuesta, Lew. Conoces a uno que recorre la ciudad cada día, de arriba abajo, de este a oeste, enterándose de la vida y milagros de medio mundo, de si algún forastero ha llegado a la ciudad, de dónde viene y por qué está aquí.


  —Doo-Wop.


  Verne asintió.


  —¿Más café, Mildred?


  —No, gracias, querida. La cena ha sido estupenda, como siempre, pero creo que ahora me voy a la cama. Aquí cenáis mucho más tarde de lo que tengo por costumbre. Y aunque lo intento, no consigo entender qué sentido tiene irse a la cama a la una o las dos de la mañana algunos días, y otros pasarlos durmiendo.


  —Que descanses bien, Mildred.


  Verne agregó brandy a mi copa y se sirvió una. Nos sentamos un rato en silencio. Se levantó, se quitó los zapatos, puso Cosí fan tutte, se quitó el sujetador por debajo de la camisa, lo colgó en el pomo de la puerta y se echó a mi lado en el sofá. Escuchábamos los ruidos del tráfico, los repetitivos estribillos de la gente que pasaba caminando. La música de Mozart nos bañaba como el agua de un arroyo.


  —Yo también puedo ayudar, Lew. Estoy fuera todas las noches. Somos muchas. Si esa mujer todavía está en Nueva Orleans, existen bastantes posibilidades de que alguna de nosotras se tropiece con ella.


  —¿Te he dicho alguna vez lo maravillosa que eres?


  —No estoy segura. Mañana lo buscaré en mi agenda. Ahora no quiero moverme.


  —¿Entonces no trabajas esta noche?


  —Los llamé hace un rato. Victoria me cubrirá.


  —¿A tus clientes no les importará?


  —A todos ellos les gusta Vick. A todo el mundo.


  —¿Otro brandy? ¿Más café?


  Negó en silencio. Los minutos desaparecían. El calor y la serenidad de su cuerpo junto al mío. La música envolvente.


  —Estoy contento, Verne. Estoy contento con mi vida cuando estás a mi lado. Estoy contento con la transformación que has operado en mí.


  Se incorporó un poco sobre un codo y quedamos cara a cara.


  —Faltaría más, señor Griffin —dijo—. Faltaría más.
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  En aquella época, mis pensamientos giraban en torno a un par de ideas. Apenas se acababa Vietnam y ya salía a la superficie aquella impía confusión en América latina.


  La primera, un fragmento (creo) de La condición humana, que describía a alguien que se había retirado del mundo; y aun así, al coger un libro, la pipa y la lata de tabaco, su brazo entraba, atravesaba ese mundo enrevesado.


  La segunda tenía que ver con algo que dijo Bob Dylan sobre la paz: que cada tanto, todos tienen que detener la matanza para recargar las armas, y esos escasos momentos se llaman paz.


  A las diez de la noche del día siguiente, mientras entraba en el Sofá Machine del Quarter, aquellas ideas bailaban en mi cabeza calzadas con botas de acero. Sofá Machine era el único bar de la ciudad dedicado al nuevo jazz. Allí doce clientes eran una multitud y los habituales no superaban los dos o tres. Algo más arriba, en la misma calle, en el Preservation Hall, la gente hacía cola durante años para sentarse en unas sillas plegables y oír, como si estuvieran en un funeral, la millonésima y acartonada reposición de «When The Saints Go Marchin In». Dios sabe hasta qué punto me importa la tradición, pero la tradición no se detiene en un hito arbitrario; no es un fósil, un escorpión de ámbar; está en desarrollo. Allí reside su fuerza.


  —Aquí le tenemos, señoras y señores —dijo Bo—. ¿Cómo estás, Lew? Tanto tiempo.


  En su primer año de instituto, Bo fue primer trombón y ganó un montón de galardones tocando piezas como «Flight of the Bumblebee» y «Carnaval of Venice». Entonces el director de su banda, un canadiense llamado Robert CinqMars, que tocaba el clarinete y componía su propia música, lo introdujo en el jazz. El paso siguiente fue que Bo buscó la compañía de los viejos intérpretes y se pasaba todo el tiempo con ellos: en los funerales, en las fiestas privadas, en las sesiones de grabación, en los bares… Tuvo su propia banda por un tiempo, excelente. Entonces oyó a Dolphy y a Charlie Parker y su vida volvió a cambiar. Supo que no era capaz de tocar así, ni de coña, y abandonó el trombón para siempre, pero no pudo abandonar la música.


  —¿Qué quieres que te diga, Bo? Ya no salgo mucho.


  —Si tuviera a alguien como LaVerne en casa, no saldría nunca. Y hablando de ella —me tendió una servilleta de papel con un número de teléfono por encima del mostrador—. Dice que la llames.


  —¿Cuánto hace de esto?


  —No sé. Una hora a lo mejor.


  —¿Has visto a Doo-Wop?


  —No en las últimas veinticuatro horas. Hay un par de congresos en el centro. Supongo que estará muy ocupado.


  Subió al escenario un joven negro, el más flaco que había visto en mi vida: parecía una ramita ambulante. «Escenario» era un claro eufemismo para esta tarima de madera basta de apenas unos centímetros de altura que en mi pueblo se habría usado para amontonar los sacos de forraje. Sacó un saxo soprano de detrás de la silla. Lo mantuvo vertical en el regazo, quitó la lengüeta de la boquilla y se la llevó a la boca para humedecerla. Otro músico tomó asiento frente al piano. Tocó unos acordes y luego unas escalas y arpegios, esbozó unas cuantas frases irregulares, a lo Thelonius Monk, y luego se quedó sentado con las manos sobre las rodillas, esperando.


  —Quédate un rato. Estos chicos son increíbles. No sé de dónde sacan lo que tocan —dijo Bo—. ¿Tomas algo?


  —¿Cuándo has hecho el último café?


  —¿Qué día es hoy? —me pasó la taza por encima del mostrador—. ¿Estás de broma? Todavía es Nueva Orleans. Si no soy capaz de hacer un buen café, me quitarán la licencia y me deportarán a Algiers, Chalmette. Me arrancarán la servilleta como quien arranca galones —apoyó un largo dedo en la servilleta de papel—. El teléfono está en el mismo sitio de siempre, sírvete.


  Di la vuelta en el taburete.


  —Está ocupado.


  —No. Solo es Jane la Loca. Viene cada noche, toma unas cuantas copas y después se pasa más de una hora al teléfono en conversaciones imaginarias con viejos amores.


  Cogía el auricular como quien se agarra a la vida y lo mantenía a un palmo de distancia, y gritándole. Jane la Loca me dejó pasar sin comentario alguno cuando di unos golpecitos a la puerta de la cabina. Colgó el auricular como si fuera una cáscara de huevo. Marqué el número de la servilleta. Sonó dos veces.


  —¿Está LaVerne? —nunca sabía quién podía descolgar el auricular en los números que me daba LaVerne.


  —¿Quién habla?


  —El que pregunta por LaVerne.


  —¡No me diga! Para mí es un cualquiera.


  —Si asomaras la cabeza fuera del culo, tal vez oirías mejor.


  —¡Ha dado en el clavo!


  Se apartó del auricular unos centímetros y gritó:


  —¡Oye, O’Neil! ¿Walsh anda por ahí? Ya, pero seguro que está por aquí cerca. Sí, búscalo —pasaron unos momentos—. Es Griffin, jefe —un intercambio de palabras aisladas—. ¿Quién otro puede ser con esa boca de cloaca? Oiga, un placer hablar con usted, Griffin —y le pasó el teléfono a Walsh.


  —Lew.


  —Tengo un mensaje de LaVerne diciendo que la llame a este número. ¿Está bien?


  —Sí. Le he tomado declaración yo mismo y la he mandado a casa en un coche patrulla hace casi una hora. Le he pedido que te llamara.


  Jane la Loca esperaba pacientemente en el exterior de la cabina. Cuando le sonreía, me devolvía la sonrisa y luego bajaba la cabeza como una colegiala tímida.


  —Verne me ha dicho que estaba ayudándote a encontrar a esa tal Esmay, la del tiroteo. Y lo ha comentado en la calle… «como cuando echaba los anzuelos de un palangre, en casa», ha dicho. Ha conseguido la primera información a la hora de cenar más o menos; la segunda, no mucho después. Mucho más de lo que hemos conseguido nosotros, o de lo que podríamos conseguir nunca. Me ha dicho: «Lew dice que siempre esperáis a ver cómo está el tráfico, a ver si el panorama se vuelve más favorable». Se había tomado un par de cafés en el bar de la esquina mientras se mantenía muy atenta. Ha ido allí y ha metido los pies en el barro.


  El barro era el desordenado vestíbulo de un apartamento en un callejón que daba a Jane Street.


  Construido en 1890 como residencia privada, el edificio pasó de una familia a otra hasta 1954, momento en el que llegó su primer abandono. A principios de los sesenta, sus suelos irregulares y sus múltiples patios se transformaron en apartamentos de lujo, y a finales de la década, después de largas consultas con abogados, los nuevos propietarios lo convirtieron en orfanato. Poco después empezó su segunda y gran decadencia.


  En aquellos días, aunque la planta baja la ocupaba una agencia de trabajo temporal bastante exitosa, el resto seguía siendo un edificio fantasma. De vez en cuando se rodaban películas en aquellos pisos laberínticos, y los equipos de rodaje irrumpían con escobas, pintura y accesorios de atrezzo, tapaban agujeros, martilleaban y lo arreglaban todo para que se pareciera a lo que necesitaban, y después desaparecían, dejando nuevos ámbitos para los gatos salvajes que vivían allí.


  Don apareció y pagó mi rescate al centinela veinteañero plantado como una estatua de sal a pie de calle, frente a la puerta principal. Trepamos por una escalera estrecha de madera podrida y anduvimos encogidos por un pasillo combado por la humedad.


  Dana Esmay yacía despatarrada en el vestíbulo del apartamento 3-B. Una pared divisoria se abría a cada lado hacia el salón y la cocina. El empapelado de las paredes, verde y afelpado, estaba desgarrado en varios sitios. El resto tenía hermosas manchas de moho. Una docena de gorros y sombreros colgaba de unos clavos en la pared.


  —Creemos que estaba de okupa —dijo Don.


  —Alguien estaba de okupa, sí.


  —También hay pruebas de okupación en otros apartamentos del piso inferior. Conseguían la electricidad de una extensión de cable de uso industrial, esos de color anaranjado. La conexión a los pisos se hacía desde un chisme que hay en el patio.


  Cogí uno de los sombreros colgados de un clavo, comprobé su tamaño, lo coloqué por encima de lo que quedaba de la cabeza de ella.


  —¿Te parece que es de su tamaño?


  Don asintió.


  —Ya veo adonde vas.


  Dana yacía con las piernas y los brazos al sesgo. La habían degollado como a un cerdo. En el suelo, junto a una mano, había un cuchillo eléctrico.


  —Creemos que cuando LaVerne abrió la puerta, desenchufó el cuchillo. Esmay estaba apoyada contra la puerta. LaVerne dice que recuerda un zumbido. No tenía ni idea de lo que era en ese momento, claro.


  La herida en la garganta de la mujer era un boquete abierto y sugería una extraña intimidad. Algo pequeño y secreto había huido por aquel agujero, cambiando nuestro mundo para siempre. Junto a la herida, a la izquierda, se veían algunos cortes largos. Me incliné para mirarlos más de cerca.


  —Son las marcas de la duda —dijo Don.


  —O la señal de que estaba luchando, volviéndose, tratando de huir.


  De una de sus muñecas dobladas manaba sangre hasta formar un charco. Quizá había sido su primer intento chapucero antes de decidirse por la garganta. Pero tal vez era la consecuencia de haber levantado el brazo instintivamente para protegerse.


  —Y ahora, el resto —Don volvió la cabeza de la mujer.


  La parte de atrás, desde la coronilla hasta el cuello estaba rebanada. Me vino a la mente la palabra «escalopa». No recordaba la última vez que había visto tanta sangre.


  —El forense dice que lo más probable es que enchufara el aparato, se hiciera un par de tajos de prueba y luego empujara a fondo. Ambas carótidas se cortan y muere en ese momento, pero todavía le quedan doce segundos de oxígeno en el cerebro. Estaba en piloto automático y el brazo y la mano siguieron moviéndose. La mano golpea en el vacío y se sacude hacia atrás. Un par de golpes más y por fin cayó… ¿Estás bien, Lew?


  Asentí.


  —¿Era ella, verdad?


  —Sí. Era ella.


  Se vuelve y extiende los brazos. Me inclino para caber mejor entre ellos, la abrazo. Un coche deportivo pasa junto a nosotros, con la música retumbando. Desde el bar, débiles ecos de la guitarra de Buster y de la canción «Goin’ Back to Florida». Las sombras de los bananos se mueven, enormes, sobre la pared. Hay luna llena. Entonces percibo algo nuevo. Miro hacia arriba, al tejado de enfrente. La bala me da de lleno cuando abro los brazos de par en par.


  Un día, lo juro, voy a preparar una antología, El libro de la nariz. Incluiré la historia clásica de Gogol, la rinoplastia de V, de Pynchon, «La nariz de Dios», de Damon Knight (el universo se creó cuando Dios estornudó), Pinocho, y los chistes sobre narices de Steve Martin en Roxanne, algunos fragmentos de El dormilón, de Woody Allen… A lo mejor pongo una foto de Mel Gold en la cubierta.


  Cuando dejamos el lugar de la matanza en Jane Street, Don y yo fuimos a tomar una copa. Esa copa se convirtió en dos, luego en cuatro, y acabé en casa a las dos de la mañana, solo, con media botella de brandy de ciruelas que alguien había traído a una cena unas semanas antes y que con mucho sentido común, no habíamos acabado. Recuerdo vagamente que Verne llegó a casa e intentó hablarme. Poco después fui dando tumbos al baño para vomitar. Estaba tirado en el sofá del salón, sin tener la menor idea de la hora, el corazón se me desbocaba y veía unos relámpagos de luz con los párpados cerrados, cuando sonó el timbre de la puerta.


  Debí de abrir un armario o dos antes de encontrar el buen camino.


  —Hola. Me alegro de verte. Adiós —dije, y cerré la puerta.


  —Mira —exclamé, después de abrir otra vez, cuando volvió a sonar el timbre. Iba a decir algo, lo tenía pensado con mucha firmeza, pero lo olvidé. Quizá cerré de nuevo la puerta, la verdad es que no lo sé. Las cosas se volvieron un poco borrosas. La siguiente imagen clara que recuerdo es que estaba sentado en la cocina comiendo unas tostadas con queso fundido y mayonesa y un hombre me decía que acababa de trasladarse aquí con su familia desde el Bronx.


  —En Nueva York.


  Le dije que sí, que el lugar me sonaba.


  —Soy contable de J. Walters, una empresa de electrónica, llevo casi treinta años en la casa. Nadie vino a decírmelo directamente, pero el mensaje estaba muy claro. O aceptaba el traslado, o sería mejor que empezara a poner al día mi currículum. Tengo cincuenta y tres años, señor Griffin.


  —Lew.


  —Nunca hice otra cosa, ni viví en ninguna otra ciudad, y tengo cincuenta y tres años. ¿Qué se supone que debía hacer? Claro, no era solo yo. Había seis familias más a las que trasladaban con nosotros. No podíamos creer la suerte que teníamos cuando encontramos casa al mismo tiempo y en el mismo barrio. Me costó un poco comprender que había algún motivo oculto. «¿Recuerdas que el agente de la inmobiliaria no nos miraba a los ojos?», me dijo mi mujer cuando empezaron los problemas. Dice que ella sabía que pasaba algo raro. Pero yo estaba decidido a que el traslado fuese bien, así es que no le hice caso.


  »Empezó poco a poco. Las puertas de la verja abiertas para que se escaparan los animales domésticos, basura arrojada sobre el tendedero, los periódicos no llegaban, los cubos de basura aparecían tumbados a la entrada de casa… Entonces, a dos de nosotros nos lanzaron ladrillos por las ventanas, y tiraron algo que parecía sangre en el porche. El mensaje, una vez más, estaba claro.


  —Judíos fuera.


  Gold asintió, y luego miró rápidamente a la derecha y se puso de pie cuando LaVerne entró en la habitación, ajustándose la bata. Iba descalza. Sonrió al forastero.


  —Señora.


  —¿Estás mejor esta mañana, Lewis? Y por cierto, hablando del tema, ¿cómo es que ya se ha hecho de día? Dime que hay café.


  —Podría.


  —¿Pronto?


  Me puse de pie y empecé a prepararlo.


  —¿Una noche difícil?


  —Bastante. Aunque no tanto como la tuya, por lo que veo.


  Medí el café y lo puse en el filtro, luego la cafetera en el hornillo, con un cazo de leche al lado para que se fuera calentando.


  Verne se dejó caer en una silla.


  —Mel Gold. LaVerne. Mel está aquí por…


  Me volví.


  —¿Por qué está aquí, Mel?


  —¿No se lo he dicho?


  Era evidente que le costaba mucho apartar la atención de la sonrisa de Verne y de esa mirada soñolienta y algo bizca que siempre tenía cuando se levantaba. Yo sabía muy bien cómo se sentía.


  —No con toda claridad.


  —Ya le he contado cómo empezó todo, y que fue empeorando poco a poco. Bueno, pues al final las cosas se pusieron tan mal que mi mujer tenía miedo de quedarse sola en casa todo el día. Fui a la policía. El problema, dijeron, es que no pueden hacer gran cosa. Todo lo que nos había pasado podía considerarse poco más que travesuras infantiles. Dijeron que procurarían que los coches patrulla pasaran por el barrio regularmente, cada dos horas, digamos, pero por el momento, era lo único que podían hacer.


  »Le di las gracias al oficial y le pregunté si sería posible hablar con su superior. No me importaba esperar… y esperé. Finalmente, me recibió un hombre llamado Walsh. Después de escuchar mi historia y hacerme un par de preguntas, repitió más o menos lo mismo que ya había oído. ‘Pero si quiere usted llevar este asunto particularmente’, me dijo, y me parece que querrá hacerlo, entonces debe ponerse en contacto con este hombre’. Y me pasó su tarjeta. ‘No se lo digo oficialmente como policía, ya me comprende’.


  Le serví a LaVerne una taza con mitad café, mitad leche caliente, y luego otra para nuestro invitado. El resto fue a parar a mi taza.


  —¿Qué es lo que espera exactamente de mí, señor Gold?


  —A decir verdad, no me hago demasiadas ilusiones, ni con usted ni con ninguna otra persona. Solo quiero que me dejen en paz. El teniente Walsh me dijo que tal vez estaría dispuesto a hacer unas averiguaciones… «hacer acto de presencia», dijo él. Eso en sí mismo podría bastar. Mencionó que usted tiene una amplia red de amigos.


  ¿La tenía?


  —Tengo ahorros importantes, señor Griffin. Y mi operativa bancaria es intachable, como podrá comprobar.


  De sentido del humor, nada. Miré a LaVerne. A ella también le caía bien. De manera que cinché el caballo.


  —Suponiendo que supiera qué es una operativa bancaria, nunca sabría cómo comprobar si es buena o mala.


  —Es muy sencillo…


  —Oiga, no se lo tome en serio, ¿vale? Veré qué puedo hacer por usted.


  —Gracias.


  Hice otro café y tomé nota de todos los detalles.


  Resultó que mi madre y Mel Gold se marcharon juntos… o al menos al mismo tiempo.


  Ella apareció en la cocina cuando estábamos acabando la entrevista y la segunda cafetera: las maletas ya estaban junto a la puerta, y el taxi en camino cuando anunció que se iba. Ya no me necesitas más, Lewis, mejor que vuelva a casa, a mi sitio.


  Mel Gold se puso de pie de un salto cuando la vio en el vano de la puerta. Y cuando, momentos después, el taxi tocó la bocina, insistió en cargar con el equipaje.


  Yo le di la mano en la acera, y le dije que seguiríamos en contacto. Él se dirigió hacia un Belait de color blanco y verde menta.


  —Gracias por venir, mamá.


  Verne estaba de pie en el porche. Se habían despedido dentro. Mi madre la miraba.


  —Tienes una mujer estupenda, Lewis.


  —Ya lo sé.


  —No sé qué es lo que ha visto en ti, por supuesto.


  —Yo tampoco.


  —Sé bueno con ella.


  —Trataré.


  —Ya. Ya. Espero que lo hagas… Escríbeme alguna vez, hijo.


  Le abrí la puerta del coche, la ayudé a entrar. Se inclinó hacia delante hasta que quedó en el borde del asiento, el pequeño rostro enmarcado por la ventanilla.


  —Las dos te querremos, no importa lo que pase, ya lo sabes.


  Asentí. Se echó atrás y se quedó muy tiesa y quieta mientras el coche arrancaba. Parecía una niña. Pequeña, perdida, sola.


  Fue la última vez que la vi con vida.
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  —No había visto jamás algo semejante.


  —Con un poco de suerte, la mayoría de la gente nunca lo ve.


  Verne sabía que hacía unos años yo había matado a un hombre, pero nunca hablábamos de ello, ni entonces, cuando entré en el lecho para acostarme con ella después de conducir largo rato, con la sangre todavía en mis manos, ni ahora, sentados en su estrecho balcón a las once de la mañana. Palco al Orpheum. Debajo, la ópera de Nueva Orleans iniciaba su segundo acto.


  Todos sabemos que está ahí, justo en el borde de nuestro campo visual, fuera del círculo de luz de las hogueras de nuestros asentamientos. Camus dijo que solo una cosa es necesaria: llevarse bien con la muerte, y que después todo es posible; pero seguimos sin mirarla a los ojos, hacemos la vista gorda, la engalanamos con vestidos de época, la enjaulamos en la música o en el teatro, la castramos en novelas de misterio. ¡Qué listos somos!


  Cómo me gusta la última escena de Benito Cereño. Tenía quince años y me saltaba el desayuno antes del colegio e ignoraba las llamadas a la cena porque acababa de descubrir los libros y su mundo, que por entonces me parecía mucho más real que este. Los negros se habían amotinado y adueñado del barco, pero al aproximarse un buque oficial, montan una elaborada mascarada a lo caballo de Troya en la cual los blancos esclavizados fingen estar a cargo.


  Esa era, para mí, la ficción suprema. Porque como el esclavo no podía decir lo que quería, decía otra cosa en su lugar. Y para mí, esa escena de Benito Cereño trataba exactamente de eso.


  En el folklore africano existe una gran tradición del embaucador, Esu-Elegbara. El vudú lo transforma en Papa Legba. En América se convierte en el mono representador, dado a arranques de ironía autorreferente en lenguaje paródico, que anuncia lo que W. E. B. Dubois definió como la doble conciencia del negro.


  Todos nosotros somos embaucadores. Estamos obligados a serlo, a aprenderlo. Fingimos, representamos, disimulamos… y piensan que nos dominan, a estos pobres niños de betún.


  Me puse de pie y esta vez, en lugar de llevar los vasos de aquí para allá, llevé la botella entera desde la cocina.


  —Gracias por tu ayuda, Verne. Me consuela un poco saber que no tengo que molestar a Doo-Wop.


  —El hombre está muy ocupado buscándose la vida.


  —¿Quién no lo está?


  —Pero al encontrarla así, el caso queda cerrado para ti, ¿no? ¿Qué ha quedado? Eddie Bone está fuera de la película. Ahora la mujer.


  Me bebí el fondo de whisky de mi copa. La súbita oleada de calor que provocó era la réplica precisa del mediodía largo y lento con su sol de justicia… o de mis sentimientos por LaVerne. La bicicleta de Verne, con el neumático delantero desinflado estaba apoyada a pocos centímetros de mi oreja derecha. Delante de mí, en la verja de hierro, había unos tiestos con albahaca, romero, tomillo y citronela.


  —Tienes razón. Poca cosa para seguir adelante. La ropa no da ninguna pista, toda es de Montgomery Ward y tiendas por el estilo. Nada de correo, por supuesto. Latas de fiambre y chile sin marca, envases de salchichas. Bolsas, cajas y condimentos de restaurantes de comida china, bolsas viejas de hamburguesas White Castle. No sabemos quién vivía en aquel apartamento.


  Sonó el teléfono. Verne fue a responder y se quedó allí conversando, con alguna amiga quizás, o con uno de sus clientes habituales, mientras yo me acababa el escocés. La miré y me sonrió. Levantó la mano izquierda con el pulgar, el índice y el meñique extendidos: te amo.


  Verne se apoyaba en la pared mientras hablaba. El teléfono estaba instalado en un nicho. En la mesilla se apilaban correo comercial, revistas sin leer, y un bloc de papel para apuntar mensajes.


  Igual que en la entrada de Jane Street.


  Verne colgó y fue hacia el baño. Cuando volvió y me preguntó si quería algo de desayuno, yo ya estaba al teléfono, esperando que localizaran a Don.


  —Soy Lew.


  —¡Qué pelmazo! De fiesta toda la noche y al día siguiente se presenta a trabajar.


  —¿Y qué cojones quieres que haga si no, quedarme en casa y tomarme una aspirina, viendo la enésima reposición de Hazle? ¿Cómo estás?


  —Como una bolsa de basura al sol.


  —Bien. Es alentador saber que no soy el único.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  —He pensado una cosa. ¿Lo de Jane Street está todo embalado?


  —Sí.


  —Había unos papeles en la mesa del vestíbulo. Unas hojas usadas dobladas por la mitad que formaban una especie de bloc de notas, de los que se usan para apuntar nombres y números. ¿Lo habrán conservado?


  —Claro que sí, si había algo escrito.


  —Me lo esperaba.


  —Pero todo lo que había allí ya ha sido revisado.


  —Lo que me pregunto ahora es lo que había en la parte de atrás de esas hojas, de dónde venían.


  Don pensó un momento.


  —¿Estás en casa?


  —Sí.


  —Deja que llame al Depósito. Con suerte, podrán encontrarlo. Te llamo.


  Mientras esperaba entré y molí más café. Verne dijo que se volvía a la cama. Le dije que tal vez me uniría a ella.


  —Hemos tenido algo de suerte —dijo Don—. La mayoría de los papeles se tiraron… no había nada, me ha dicho Willis. Pero unos pocos tenían números y cosas escritas. Esos están.


  —¿Y?


  —Cinco o seis eran hojas ciclostiladas que anunciaban una «reunión en la ciudad», hace un par de meses.


  —¿Dónde?


  —En la cafetería de un instituto, DeSalvo. En el Irish Channel. El director la alquila a grupos comunitarios a cambio de una tasa simbólica.


  —¿Alguna identificación del grupo?


  —Solo unas letras pequeñas en la parte de atrás, una especie de F torcida con el pie tan alargado que se convierte en el palo transversal de una T invertida.


  —¿Eso es todo? ¿Alguna idea de qué puede ser?


  —Tengo algo mejor que una idea: un policía de Baton Rouge que acaba de ser destinado aquí. Dice que empezaron a ver ese logotipo hace poco más de un año, en algunos de los bares más cerriles. Ahora se ve mucho allá. Si quieres, le digo que te llame.


  Diez minutos después llamaba, identificándose como el oficial Tom Bonner.


  —Walsh me dice que usted es negro.


  —Y a mí, que usted es de Baton Rouge.


  —Sí, cada uno lleva su cruz… ¿Sabe algo de la vida en prisión, Griffin?


  —Menos que la mayoría de los negros de mi edad.


  Su risa sonó rápida y quebrada.


  —Sé lo que quiere decir. Mi esposa es negra. Uno de los motivos por los cuales nos trasladamos; pensamos que sería más fácil.


  —¿Y es así?


  —Llámeme dentro de un año y se lo diré. Pero en las prisiones como Angola se dan las separaciones de color más estrictas que pueda imaginar. Blancos, negros, mexicanos y orientales, todos se mantienen apartados entre sí, cada uno tiene su propio espacio en el patio, su propio apartado en el rancho. Los matan solo por cruzar esa línea.


  Eso ya lo sabía.


  —Por lo general se aplica al interior de la cárcel. Ahora parece que lo han exportado y que algunos se lo han llevado fuera con ellos. Dentro eran blancos pobres que se defendían solidariamente contra las hordas intrusas, su única forma de sobrevivir. Dentro, crearon una religión. Y ahora están fuera predicando el evangelio. Y el evangelio es muy sencillo: supremacía blanca.


  —¿Y qué es ese rollo de la FT?


  —¿Y quién coño lo sabe?


  —¿Qué nombre se dan?


  —Que yo sepa, ninguno. La filosofía parece ser: si los buscas y necesitas lo que ellos tienen, los encuentras.


  —¿Son todos exconvictos?


  —Así es como empezó, sí. Chicos de los que viven en aparcamientos de caravanas, ¿sabe? Pero luego crecieron como la mala hierba en un solar abandonado. Hoy en día, tienen toda clase de apoyos. Abogados, veteranos, dependientes de tiendas…


  —Policías.


  —Sería un idiota si lo negara. Esto es América, Griffin. Todos somos unos vaqueros de mierda, aquí. Salir de la ciudad y echarse al monte, subir a una montaña o a una torre, disparar a los malos.


  —¿Eso es lo que quieren hacer?


  —¿Uno, dos o tres?


  —Tres.


  —Ya. Ya. Por lo que sé, es la prioridad de su agenda.


  Le di las gracias y me dijo que si quería ir a cenar alguna noche que lo llamara, que él y Josephine no conocían a demasiada gente aquí.


  La siguiente llamada fue a Papa, que manejaba un negocio de armas y mercenarios desde un bar del Quarter.


  —¿Baton Rouge, dices? Es el territorio de Harrington. No he hablado con él desde hace siglos. No te muevas de donde estás.


  Cuando volvió a llamar al cabo de unos minutos, Papa dijo:


  —Parece que tenías razón en un punto, Lewis. Desde hace más de un año se han venido realizando compras de material barato de forma constante. Alguien está acaparando, desde luego. No es la clase de negocio en la que se fuera a meter B.A. Son cuestiones internas de las que suele apartarse, como hacemos todos nosotros, y que se pagan estrictamente por adelantado, armas pequeñas sobre todo. Pero cualquiera que haga negocio en el territorio de B.A., primero tiene que aclarar las cosas con él.


  —¿Quién está acaparando?


  —No hay razón para que él lo sepa, Lewis, o te diga que lo sabe. Pero dice que puede ponerte en contacto con el suministrador.


  Papa me dio el número y yo le di las gracias.


  —Has dicho que tenía razón en un punto. ¿Cuál es el otro?


  —Bueno, no solo es Baton Rouge. Allí es donde compran y almacenan, pero se han extendido. B.A. dice que están por todas partes. Dice que ahora incluso han puesto un pie en Nueva Orleans.


  Colgué y fui a la cocina. Nos habíamos acabado la botella. Saqué otra del mueble bar y me serví una generosa medida.


  Por las mañanas se supone que uno debe partir de cero, olvidar las preocupaciones del día anterior, empezar como si el mundo fuera nuevo. Pero ahí estaba yo. LaVerne en el dormitorio, el resto del mundo ocupado en nuevos asuntos, pero mi mañana todavía pertenecía al ayer, las preocupaciones del día anterior me mordían los talones y ladraban. Estaba cansado, mortalmente cansado, y más que un poco borracho. Los pensamientos a medio formular iban aflorando a la superficie y volvían a hundirse.


  Chicos que viven en los aparcamientos de caravanas.


  Baton Rouge.


  Me quedé un momento de pie bebiendo el whisky de Verne, que era excelente, y mirando por la ventana. Luego vi mi abrigo en el respaldo de una de las sillas, donde lo había dejado la noche anterior, y saqué el bloc de notas del bolsillo delantero.


  No recordaba cuál era la diferencia, qué hora debía de ser en Nueva York, pero en Popular Publications respondieron al tercer timbrazo y me pusieron con Lee Gardner. Se acordaba de mí, me dijo, claro que sí, yo le estaba escribiendo aquella obra para el «nuevo Village» en el Bronx. ¿Dónde demonios estaba?


  Empecé de nuevo. Le recordé que había venido a verme al hospital cuando estuvo en Luisiana buscando a Ray Amano, y que habíamos hablado en otra ocasión, más tarde.


  Dijo que sí, que lo recordaba. Que se alegraba de tener noticias mías.


  —Me preguntaba si podría ayudarme, señor Gardner.


  —Lo intentaré.


  —¿En qué trabajaba Amano cuando desapareció?


  —Bueno… Se suponía que estaba trabajando en una nueva novela, por la cual Icarus le había pagado un buen adelanto. Pero como muchos buenos escritores, Ray tenía problemas para planificar cualquier cosa, hasta si iba a llegar a la esquina siguiente o no. En cuanto se comprometía a algo perdía el interés, se sentía completamente fascinado por cualquier otro asunto.


  —¿De qué trataba la novela?


  —No sabíamos mucho. Sus otros libros habían funcionado bien, especialmente Entierro, todas las torres, así que contratamos el nuevo basándonos en un resumen de ocho páginas. Se suponía que iba a ser algo al estilo Gran Hotel, con muchas historias individuales de toda la gente que vivía en un aparcamiento de caravanas. Creo que Ray llegó a enviar treinta o cuarenta páginas. Poco después me llegó una carta diciendo que estaba trabajando en otra obra. Alegaba que «el material» le había llevado en otra dirección, que su libro iba a abrir de par en par unas puertas que la gente tenía cerradas a cal y canto. Que iba a ser algo importante, grande. Frente a lo que había descubierto, decía, no podía seguir con lo que se traía entre manos.


  —Supongo que no tendrá una copia de esas páginas.


  —Claro que no. Eran propiedad de Icarus. Ya no trabajo con ellos.


  —Lo entiendo.


  —Puede hablar con el joven Tilden, por supuesto. El nuevo editor.


  —Lo haré. Muchas gracias.


  —Creo que no tengo su dirección, señor Griffin. A lo mejor quiere dármela. Solo por si surge algo más, ya me comprende.


  Al día siguiente por la tarde llegó un mensajero, llamó al timbre y me entregó un sobre por el que tuve que firmar. Dentro había un formulario de rechazo de Popular Publications con unas palabras garabateadas en la parte posterior.


  
    Desde el principio todo esto me dio mala espina. Ray es un irresponsable como el que más, pero una vez hinca el diente a algo bueno, no es propio de él que lo deje escapar. Se habría entregado las veinticuatro horas del día hasta caer rendido… y luego se habría levantado y vuelta a empezar, hasta acabarlo.

  


  La vida balbuceó un poco desde que hablé con Gardner hasta que apareció el mensajero. Una cosa que no ocurrió fue el sueño, pero supuse que las ojeras y la mirada vidriosa (sin mencionar mi aliento apestando a alcohol) me harían un hueco con toda justicia entre los detectives privados. La tradición es importante.


  Dejé una nota para Verne, desayuné en TiJean’s, que tiene más o menos el tamaño de un remolque pequeño y sirve judías pintas con cualquier plato que pidas, luego pasé lo que quedaba de la tarde fisgoneando por el barrio de Mel Gold, dos manzanas de casas de madera cuyos tejados inclinados y oscuras vigas recordaban las posadas típicas de la campiña inglesa, reducidas aquí al tamaño de un garaje. Las rodeaban unos jardincitos semicirculares también diminutos y estaban pareadas, con la parte abierta de los semicírculos encarada de dos en dos y una entrada de coches común. Unos vehículos bien cuidados, casi todos pequeños, estaban aparcados a la entrada de cada casa. Había ropa tendida en algunos patios traseros.


  Aquella isla de conformismo, orden y calma representaba algo que nunca tendría, algo de lo que había huido toda mi vida. Algo que (aunque no podría explicar por qué, ni entonces ni ahora) me aterrorizaba. Aquello era un gueto, no menos inhóspito ni inexorable, a su manera, que los barrios subvencionados Desire, C. J. Peete, St. Thomas, Iberville…


  Es posible, por supuesto, que solo imaginara las cortinas y los postigos que se movían detrás de las ventanas, siguiendo mi avance por la calle.


  Al final de la segunda manzana, todo cambió. Recordé las películas de ciencia ficción en las cuales ciudades enteras son arrebatadas por extraterrestres y depositadas con gran estruendo en medio de la nada. Uno veía a la gente en las afueras de la ciudad, mirando el espacio.


  América y la civilización acababan allí.


  Una de esas fronteras abruptas a las que, una década más tarde, ya nos habíamos acostumbrado, en las cuales no pensábamos. Al otro lado de la calle había un enorme solar abandonado donde los bananos, el sorgo silvestre y los girasoles campaban por sus respetos. Lo usaban como vertedero de electrodomésticos, neumáticos, restos de coches y sacos de escombros. El suelo estaba sembrado de cristales rotos. En un claro debajo de un roble descuidado había un carrete de cable con unas cajas de fruta a manera de patas de una mesa. Una enorme esvástica roja lucía en la parte superior. Docenas de colillas de cigarrillo salpicaban el suelo. También había latas de cerveza, vacías y aplastadas, por todas partes.


  Media manzana más allá, encontré los restos de lo que debió de ser una iglesia o una escuela. El tiempo y el vandalismo habían hecho lo suyo y parecía una ruina de los indios Anasazi.


  Una calle transversal conducía al aparcamiento de caravanas que había intuido hacía rato. «Bayview Bonne Terre - Su Hogar», decía el letrero de madera torcida pintado a mano en color azul. ¿Estaba en casa?


  Detrás del aparcamiento se erguían unas cien casas del tamaño de las caravanas, pero mucho peor construidas, encajadas con calzador en cuatro manzanas, parecían tamales de lata.


  Si los Balcanes eran el polvorín de Europa (algo había aprendido yo en historia de octavo), entonces los lugares como aquel, que no diferían en nada del sitio donde yo me había criado en Arkansas, aunque, según la expresión de hoy en día (encontramos algunas palabras), con otro sabor, eran los polvorines de América.


  Aquella noche, antes de que saliera a trabajar, llevé a LaVerne a cenar al PJ, el mejor restaurante de bagres y gambas de los alrededores. Te sientas y te sirven lo que a PJ le ha apetecido cocinar aquel día, siempre bagre o gambas, en diferentes versiones: bagre frito o guisado en un caldo corto, gambas a la creóle o escalfadas, gumbo espeso de okras, gambas con lechuga en juliana y salsa remoulade. Nunca nadie se ha quejado.


  —Qué bien, Lew. Muchas gracias. Lo necesitaba.


  Me serví otra copa de vino del gran estado de California. Verne nunca bebía cuando trabajaba. Tomó un vaso de té dulce, tan grande que se podían criar pececillos tropicales en él.


  —Tienes esa mirada que me hace saber que no te veré durante un tiempo. Esa mirada inquisitiva, la que se pregunta de qué va todo esto.


  Sacudí la cabeza negativamente. Ella paseó los dedos por su vaso.


  —¿Cuánto tiempo llevamos juntos, Lewis?


  No lo sabía.


  —Y tampoco yo. A lo mejor tenemos que sentarnos un día y empezar a contar —alargó la mano, cogió mi vaso de vino, y bebió un sorbito. Lo volvió a dejar—. Ten cuidado, Lew.


  Por supuesto.


  —Y dime que volverás conmigo cuando acabe.


  Se lo dije.


  Acabamos de comer en silencio. La llevé a casa y pasé aquella noche, alimentado a base de cafés y donuts rancios del U-stop, dando vueltas por el solar vacío y el aparcamiento de caravanas junto al barrio de Mel Gold, viendo la gente que salía y entraba sin darle importancia.


  A las ocho o nueve de la mañana ya estaba de vuelta en el U-Stop para repostar. La tienda parecía el centro neurálgico de la comunidad, la puerta quimérica que atravesaban en su regreso al mundo real. Venían de las caravanas o de las casas de atrás, entraban en busca de gasolina, de café y conversación en la parte trasera, quizás un bocadillo industrial o un par de donuts pringosos de azúcar. Luego volvían a lo suyo. Como la descompresión para un buceador. Hice lo que pude para confundirme con la pintura beige de la pared e ignorar las miradas perspicaces de los que me rodeaban, vestidos con vaqueros y camisetas, o con camisas blancas de manga corta, corbatas y pantalones de poliéster, todos varones, junto a la cafetera del autoservicio. Con un cubo y una fregona como disfraz, nadie se habría fijado en mí.


  La tienda tenía un tablero de anuncios gratuitos junto a la cafetera. Había las habituales tarjetas comerciales de mecánicos de coches, de calefacción, de refrigeración, de arreglos domésticos, y notas manuscritas ofreciendo apartamentos de alquiler, publicidad de gimnasios o la venta de instrumentos musicales, animales domésticos y equipos de sonido. Un letrero con mayúsculas escritas a mano, decía:


  
    LIBERTAD


    DERECHO A LLEVAR ARMAS

  


  Las iniciales eran una especie de gótico casero, con las altas columnas y contrafuertes chorreando sangre.


  
    DERECHOS INDIVIDUALES. ¿LOS RECUERDAS?


    ¿Y ESE PEDAZO DE PAPEL LLAMADO CONSTITUCIÓN?


    HACE TIEMPO EL GOBIERNO DECIDIÓ QUE SUS


    NECESIDADES SUSTITUYERAN A TUS DERECHOS


    EL GOBIERNO NI SIQUIERA EXISTE… ES SOLO LA VOZ DEL


    PUEBLO… UNA COSA MÁS QUE PARECE QUE HA OLVIDADO


    SI ERES DE LOS QUE CREEN QUE ES IMPORTANTE


    QUE EL GOBIERNO RECUERDE ESTAS COSAS…


    SI SIENTES LA NECESIDAD DE RECORDÁRSELO…


    NO ESTÁS SOLO

  


  Apunté el número de teléfono en mi libreta y eché una mirada a la hora por puro hábito. Eran las 11:12 de la mañana.


  Más o menos una hora más tarde, vi al mensajero salir de su camioneta, atravesar la acera y llegar hasta los buzones. Les echó un vistazo y al cabo de un momento tocó el timbre de la puerta de Verne. Entré el paquete, me serví un trago largo y me senté a leer. Me levanté al cabo de un rato a hacer café, y seguí leyendo.


  
    A las diez de la noche apareció Jodie en la puerta de mi casa. Lo había echado de nuevo, pero la aterrorizaba que pudiera volver antes de la madrugada… cargado, como decía ella. O con sus amigotes. Le espantaba que aparecieran sus amigotes. Se pasaban toda la noche bebiendo y al cabo de un rato (en palabras de Jodie de nuevo) los ojos se les ponían vidriosos, como si estuvieran en otro lugar. Todo había empeorado desde que lo despidieron. Aparecía en casa con amigos nuevos, colegas de copas que la asustaban más que los anteriores. Hablaba mucho de los derechos inalienables, del derecho a llevar armas, de lo que él llamaba la carga de la libertad.


    La explicación no es fácil: que el mundo ha cambiado y se ha convertido en algo que no comprenden, por ejemplo. Lo que intentan hacer, me parece, es volver a algo que nunca existió, una idea de Estados Unidos compuesta de prejuicios: viejas películas, grandes nombres que se pronuncian con mayúscula, frases hechas sobre la soledad que anida en el corazón secreto de todos los americanos, la simple exigencia de que nos dejen solos.


    No son héroes, aunque, en otros tiempos, y esto lo encuentro fascinante, habrían podido serlo. Quieren serlo. Quieren ser héroes aislados, por y para sí mismos.


    Aquí es donde el mundo tiene sentido para mí, quizás el único sitio: mirando por la ventana de mi caravana. A América.


    Seis de la mañana, justo después del amanecer. Estoy sentado fuera con la primera taza de café observando las garzas que se deslizan en la brisa, los halcones posados en los árboles. Miro alrededor… esas caravanas con porches o habitaciones que las rodean, las furgonetas maltrechas y los coches viejos y baratos, el bar de carretera que hay más arriba. Y me doy cuenta de que amo todo esto.

  


  Volví a meter las páginas en el sobre y pensé en las últimas palabras de Rabelais: Je m’en vais chercher un grand Peût-être. Me voy a buscar un Gran Quizás.


  Era lo que había hecho Ray Amano. Y no tenía ni idea de cómo le había ido, qué supo al mirar desde la ventana. Ahora recuerdo un tiempo muy posterior, muchos años después, cuando, como Amano, desaparecí en mi Gran Quizás, tomando pasaje en mi propio barco ebrio. Salí a pasear de repente por Nighttown y volví con malas noticias.
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  —Chicos, seguro que no queréis hacerlo.


  Eran solo apenas más jóvenes que yo, pero crecieron de una forma tan distinta que el abismo era insalvable. Recordé lo que había dicho a Dana Esmay: que existíamos en mundos diferentes, que no era como en las películas, en las que siempre hay una puerta falsa en la biblioteca para pasar de un lado al otro.


  A lo mejor no se puede pasar. A lo mejor mi madre tenía razón: sus vidas no tenían nada que ver con las nuestras, y nunca lo tendrían.


  Los tres eran típicos blancos sureños de barrio, con pantalones informales, camisas a cuadros y camisetas blancas debajo. Uno, que vivía al límite, se había dejado el pelo largo y llevaba un pequeño mostacho. Parecía el líder.


  —Qué cojones —dijo uno sin mirarme, dirigiéndose al del bigote. Su camisa era de un blanco amarillento con manchas de óxido como parches, obtenidos seguramente en la secadora eléctrica de su madre, de modo que parecía vestido con un plato de espaguetis—. ¿Ahora un negrata cualquiera viene a decirnos lo que tenemos que hacer?


  —Lo que no debéis hacer —corregí, y el tercero sacudió la cabeza, asombrado. ¿Adónde iba a parar el mundo? Ese debía de ser aquel a quien empujaban los demás, al que hacían pasar un mal rato y de quien se burlaban.


  —Pero ¿qué pasa, tío? —dijo Espagueti—. ¿No tienes bastantes problemas en tu barrio de mierda, que vienes a buscar más aquí, donde sabes que no nos gustáis?


  Mostacho se metió con mi traje negro.


  —Mierda, ni siquiera es domingo. ¿Eres uno de esos musulmanes, o qué?


  Yo señalé lo que llevaban.


  —Supongo que no soy la única clase de gente que no queréis.


  —Es una cuestión del barrio. No es asunto tuyo.


  —A lo mejor soy judío.


  No supo cómo tomarlo y lo pasó por alto.


  —Esa gente no es de aquí.


  —Los judíos, quieres decir.


  —Mierda, tío, durante dos mil años nadie los ha querido. ¿No crees que será por algo?


  —Supongo que debería sentirme orgulloso por que vosotros sí que quisisteis a mi gente. Nos queríais tanto que vinisteis adonde vivíamos y nos trajisteis aquí. Pagando un montón de dinero, además.


  —Sí, y mira adonde hemos llegado —argumentó Espagueti.


  —Sin ánimo de ofender —añadió Mostacho.


  —Mirad, chicos. No tenéis motivo alguno para estar aquí. Ninguno de vosotros conoce a Mel Gold, ni a su familia ni a sus amigos, ni sabe nada de ellos —en resumen, no eran mucho peores que otros de su edad, imitando lo que veían, llenos de frustraciones y energías mal dirigidas; el rayo toma por el camino más corto—. ¿Por qué no volvéis a casa ahora mismo?


  —¿Quién mierda te crees que eres, el guardaespaldas de los judíos esos? —por la mirada que dirigió a los otros, a Mostacho le divertía la situación.


  —No. Soy tu sombra —dije yo—. Algo negro y enorme que te sigue adonde vayas.


  Miró a un lado, al solar de casas oscuras alineadas en hileras regulares, como las verduras de un huerto, una de ellas ciertamente la suya, mirándola para tranquilizarse, para recordar por qué habían llegado hasta aquí y qué sentido tenía. No era de recibo que las tornas cambiaran así.


  —Vosotros, chicos, dejad vuestra carga y andando. Podéis volver a recoger todo esto dentro de una hora.


  Espagueti dio un paso muy estudiado hacia mí.


  —¿Qué quiere decir con eso de volver a recogerlo?


  —Bueno, he venido andando —señalé hacia el grupo de encinas de los pantanos, a un par de manzanas de distancia—. Al pasar junto a vuestra camioneta (esa Dodge azul de ahí es vuestra, ¿verdad?) me he fijado en que alguien había desinflado los cuatro neumáticos.


  —¡Mierda!


  —Sí, estoy de acuerdo. ¡Vaya pena! Y tan lejos de casa.


  Se miraron unos a otros y se dirigieron hacia la camioneta.


  —Chicos… Ahora ya no vais a necesitar todo eso, así que, ¿por qué no os vais y las dejáis aquí?


  Al cabo de un momento lo hicieron.


  Me acerqué y miré. Una lata de pintura de color amarillo chillón, unas bombas fétidas de fabricación casera y un saco lleno de mierda de perro fresca. Más o menos, lo que se podía esperar. Igual que era de esperar encontrar los folletos con el pie de la F alargado convertido en el palo transversal de una T invertida en la guantera.


  Volverían a inflar los neumáticos rápidamente; no sería un problema, estaba seguro de ello. También me había metido por detrás del volante, en el asiento del pasajero, y cortado el cable de arranque. Eso les iba a llevar más tiempo.


  —Su problema no se ha resuelto del todo, señor Gold. Nunca es tan fácil. Pero creo que los chicos no volverán. Bueno, al menos esos chicos.


  Colgué el teléfono y miré el reloj: las 7:36. Quería hablar con Gold antes de que saliera para la oficina. Verne había llegado tambaleándose y muerta de cansancio, poco después de mí, más o menos a las seis, y ahora dormía, todavía medio vestida, en la habitación de atrás.


  Abrí una tercera cerveza y hojeé de nuevo las páginas que Lee Gardner me había mandado, consultándolas superficialmente al principio, como un verdadero creyente que no busca la comprensión, o conexiones racionales entre las palabras, o entre palabras e ideas, o entre las palabras y el mundo, sino algún crujido subliminal, un frisson de revelación.


  Pronto, sin embargo, volví a dejarme arrastrar por la lectura.


  
    Lonnie Jonson, «el petipardo herreruelo negro», ha muerto esta mañana. Había pasado los últimos días en la hendidura estrecha que hay entre la pared y el lecho, pero salía periódicamente, al menos al principio, para frotarse la parte trasera de la cabeza y el cuello contra las paredes, la ropa de la cama, las patas de la mesa y las piernas de la gente, insistiendo en que lo acariciara. Dejó de comer y se debilitó aún más, hasta que al final apenas podía levantar la cabeza. Estaba allí echado contra la pared, y una mirada lejana y resignada se adueñó de sus ojos. Esperaba. La orina se encharcaba a su alrededor. La última noche cogí un destornillador del armario y quité los soportes de la cama, para llegar con el brazo y acariciarle un poco la cabeza. Espero no olvidarme de su amabilidad, de su dulzura. Si otro gato venía a comer de su cuenco, Lonnie se apartaba, lo dejaba comer y esperaba callado.

  


  Había puesto la tele con el sonido bajo para que me hiciera compañía, una costumbre nueva. Solo Dios sabe por qué. En pantalla había cuatro chimpancés vestidos con esmoquin brillante y pajaritas rojas, con su quiosco de música decorado con grandes notas musicales cubiertas de lentejuelas y el nombre KONGO KINGS en letras azules como el mar. Uno de los chimpancés estaba sentado ante una batería de juguete, otro ante un teclado enano, otro tenía un saxofón de plástico, otro un banjo. Bien amaestrados, representaban su pantomima con gran precisión, tocando los tambores y los platillos, moviendo los dedos en el saxo y el banjo y las manos por el teclado. Incluso iban más o menos al compás. La música de Duke Ellington sonó en el micrófono.


  
    Este libro, cuyo título estoy convencido de que será Soledad americana, no puede terminar más que de una forma: yo solo otra vez, sentado en el mismo lugar que al comienzo, mirando a los mirlos pavoneándose bajo el sol. El gatito montés que describía al principio, hace tantas y tantas páginas, se domesticó y, a su debido tiempo, se instaló en la caravana conmigo, creció y se hizo adulto.


    Hay un ventanal aquí (que supongo que he mencionado en algún momento, aunque la verdad es que no lo recuerdo), casi de la medida exacta de la encimera donde trabajo, una pantalla en la cual se proyecta el mundo. Por la noche, el viento se cuela por las grietas y huecos de la caravana y aúlla como una polifonía de lúgubres cantos gregorianos. Alicia escribe que le gustaría que las cosas fueran como antes, pero sabe que es imposible. Recuerdo que Santayana notó que le gustaba más escribir sobre su vida que vivirla.


    Los árboles, alrededor, agachan los hombros e inclinan la cabeza como jugadores de bolos; una rama rasca mi ventana y produce un sonido como el graznido de un cuervo. En este libro he tratado de decir muchas cosas; otras no tenía intención de decirlas, pero las he dicho de todos modos, entre el simple lapso de acabar una frase y empezar otra.

  


  Por mi ventana, o mejor dicho, por la ventana de LaVerne, vi empezar el día y la gente que se desplazaba desde las casas a los coches, bajaba los escalones como si los contara, se paraba en las esquinas a esperar el semáforo y luego cruzaba. El señor Jones pasó en el Pinto camino del trabajo.


  
    Todos nosotros somos mundos asombrosos y portátiles, que giramos y damos vueltas los unos en torno a los otros, e intercambiamos fragmentos de materia de vez en cuando como estrellas binarias, nuestras luces separadas se asoman, débiles y condenadas, a una negrura que nunca entenderemos: todos somos hogueras mezquinas.

  


  Hogueras mezquinas. Del poema de Neruda que había citado a LaVerne, cuando estaba en el hospital. Luces de ciudad. Los fuegos diminutos del planeta.


  Pensé en Amano, atrincherado en su casa-caravana, un okupa, un intelectual muriendo en tierra de gamberros, y recordé que Edward Abbey, en El solitario del desierto, cuenta que intentó prepararse las comidas dentro de la caravana, y de repente sintió el enorme agobio de la soledad, y solo cuando se decidió a comer fuera, lejos de todo lo que la sociedad conlleva, la soledad desapareció.


  Hora tras hora, día tras día, Amano se quedaba allí sentado ante su ventana tan grande como la encimera, mirando los árboles llenos de pájaros y de ardillas, o la esquina de una caravana próxima quizás, o los bajos de otra, pensando en la joven Juana de Arco, hombres sin lugar en el mundo que aun así se sienten suplantados, hombres que mueren lentamente y otros que renacen, Grandes Quizás. Tras él, un camino de tierra se alejaba hacia el bar de carretera con su parcela de grava, una especie de zona fronteriza, una avanzada, y finalmente hacia la civilización, la ciudad. En torno a la caravana heredada de sus padres, había unas sillas de jardín con las cinchas rotas y debajo, ladrillos de cemento cuyos huecos como cavernas albergaban una gran variedad de pequeños seres vivos, la cáscara vacía de una cortadora de césped, dos o tres mangueras de jardín enrolladas desde hacía tanto tiempo que ya no se podían desenrollar, una pila de terracota hecha pedazos, unas botas de goma, una tina galvanizada y los restos de un par de parrillas.


  Día tras día se sentaba allí y en estas páginas intentaba encontrar una escapatoria, trepar por las paredes de los pozos que se había cavado a sí mismo. Intentaba convertir lo que en esencia no eran más que anotaciones de un diario, fragmentos sueltos de su vida, en algo más, algo con forma, con sustancia: ficción, ensayos, un libro. Podía sentir esa necesidad, la urgencia que acechaba y gemía, fuera del campo de visión, incluso uno sentía en su propio cuerpo la respuesta a esa necesidad. Pero no había nada cuando enfocabas tu linterna hacia allí.


  Entonces, a tres cuartas partes del camino, habiendo dejado atrás como una muda de piel sus afanes por convertirse en novela, y rozando más de cerca si cabe la propia vida diaria del escritor, el manuscrito cambiaba. Ray Amano emergía trepando por el borde de una meseta verde.


  Había encontrado su tema.


  Me levanté a coger otra cerveza y, mirando de nuevo hacia la ventana, vi en ella una cara que atisbaba.


  —¿Hosie? —dije desde el patio, momentos después.


  El pavimento de piedra era irregular, con piedras en forma de riñón y de huevo, romboides raros, como un tablero de juego diseñado por un loco.


  —¿Qué haces ahí? ¿Por qué no entras?


  Sus ojos se volvieron hacia mí, apagados, distantes. Lentamente, cambiaron.


  —Lew, no sabía si estarías. Quería ver primero, para no molestaros a ti o a LaVerne. Hace un rato… Supongo que me he quedado ahí clavado.


  —¿Estás bien?


  —Me quedo así clavado estos días, a veces —sacudió la cabeza—. Las cosas se tuercen sin que te des cuenta. Es difícil de entender. Supongo que he bebido demasiado también. Eso es lo que pasa. Ahora mismo, no tengo demasiada compañía —el lenguaje, el acento y la cadencia habían vuelto a ser los de su juventud—. Ni siquiera yo me hago compañía.


  —Más motivos para entrar.


  Me siguió y se sentó a la mesa de la cocina sin hablar, sin molestarse siquiera en apartar a un lado la pila de papeles y echarles un vistazo, cosa que habría hecho sin pensarlo siquiera en otras circunstancias. Ahora miraba la condensación de su botella de cerveza.


  —Los abogados, Lew. ¿Conoces ese verso del poema de Claude McKay? «Mientras a nuestro alrededor ladran los perros rabiosos y hambrientos».


  —¿Qué abogados?


  Se formó una gota de condensación en el cuello de la botella, y luego empezó a bajar erráticamente.


  —Quieren quitarme mi periódico, Lew. Dicen que tengo facturas pendientes con proveedores importantes, que no he pagado a mi impresor desde hace meses, que el préstamo del banco está atrasado. Ahora se han metido también los tribunales. Yo sabía que había problemas, pero no creía que fuesen tan graves. Supongo que he dejado que las cosas se deteriorasen.


  Se bebió la cerveza de dos tragos. Si lo tranquilizó o le afectó de alguna manera, no sabría decirlo.


  —Sí, eso es lo que he estado haciendo, es verdad… Si me quitan The Griot, Lew, sería lo mismo que si me pegaran un tiro.


  —Pero no hay sentencia, ¿verdad? Todavía están en las negociaciones…


  —Hay una especie de vista fijada para el jueves de la semana que viene.


  Y eso lo decía el hombre que había desenredado el barroco mundo de los hilos del gobierno de nuestra ciudad y lo había expuesto recto y claro por escrito. Una especie de vista. Sacó un antiguo bloc de reportero del bolsillo trasero del pantalón. Echando un poco de yeso en él se habría obtenido un molde perfecto de su culo.


  —Lo he escrito todo. Lo siento. No sabía adonde ir, Lew. No sabía a quién más podía contárselo.


  Hosie se tapó la cara con las manos un momento y pensé que estaba llorando. Entonces salté rápidamente para coger el cubo de la basura y se lo coloqué delante justo a tiempo.


  —Hacía mucho que no me pasaba esto —dijo, secándose el vómito de la boca. Miré en el cubo y vi sangre oscura.


  —Tienes que descansar, Hosie. Échate en el sofá. Haré unas cuantas llamadas, veré qué averiguo. Hablaremos de todas estas cosas por la noche.


  Lo ayudé a ponerse de pie, ofreciéndole solo la ayuda que él aceptaría. Su cuerpo me dijo cuándo apartarme de nuevo.


  Salió al vestíbulo tambaleándose. Me senté y me quedé mirando por la misma ventana donde su rostro me había sorprendido minutos antes. Ahora veía a una avispa de color amarillo chillón que chocaba repetidamente contra el cristal que era incapaz de ver.


  —Lew, ¿puedes venir?


  Me asomé a la puerta. Hosie estaba echado de espaldas. Se había quitado las gruesas botas de color naranja, pero seguía completamente vestido. Por la forma en que se le arrugaba la camisa sobre el pecho hundido y las costillas, me di cuenta de lo flaco que estaba.


  —Creo que buscabas a unos viejos amigos, ¿no? De esos a los que no les gustamos mucho, y a quienes les encantan las armas y esas cosas.


  —Sí.


  —¿Y has tenido suerte?


  —Sí, Don está en ello. Y otros.


  Hosie asintió y cerró los ojos. Creí que se había quedado dormido cuando de pronto dijo:


  —Después de pensarlo un poco, he consultado con algunos hermanos que conozco. Gente que se metió en el rollo ese de los Panteras y los Musulmanes y después se salió por el otro lado. Un par de ellos estaban en los edificios de Desire cuando llegaron los polis disparando. Quedan solo algunos de la vieja guardia. Ahora, la mayoría se mantiene en la clandestinidad. Se llaman a sí mismos «guardianes». Controlan todo lo que puede suponer una amenaza para el conjunto de la comunidad, como la legislación que quieren aprobar a la chita callando allá arriba, en Baton Rouge…


  —O esos grupos de honrados chicos blancos…


  —Exacto. Bueno, como no había visto al viejo Levon desde hacía dos o tres años, nos sentamos y charlamos. Me contó todo lo que saben, que tampoco es demasiado, si lo piensas. No tienen ni idea de dónde está el cuartel general, por ejemplo…


  —Donde almacenan las armas.


  —O el dinero. Y ya sabes, seguro que hay un escondite con dinero en algún sitio. Tampoco son muy aficionados a los bancos.


  —Gracias por la ayuda, Hosie.


  —No es muy probable que puedan infiltrarse en una reunión o algo así, desde luego —soltó una risita breve ante la imagen que conjuraba su imaginación—. Pero Levon me dijo: «Hemos llevado las bicis y los coches viejos hechos polvo. ¿Quién se fija en otro pobre negro que vuelve fatigado a casa?». Y resulta que un par de esos pobres negros vuelven fatigados a su casa justo en el momento oportuno, y saben dónde se están celebrando esas reuniones de blanquitos honrados que tanto te interesan. Así que Levon me dijo que conocen a dos o tres de los habituales porque resultó que, casualmente, iban en la misma dirección que esos pobres negros. Aunque no sabe dónde viven. Levon no te puede dar sus direcciones, claro, no puede llegar tan lejos. Pero sí sabe cómo son, por dónde se mueven… esto es un asunto completamente diferente.


  Volvió a sacar la libreta de reportero del bolsillo posterior y la hojeó.


  —Está todo escrito aquí, Lew. Hacia el final.


  Cogí la libreta y él se volvió de lado, con las rodillas sobresaliendo del sofá como alitas de pollo.


  —Creo que ahora voy a dormir un poco.


  Ya estaba casi en la puerta cuando me dijo:


  —¿Lew?


  —Sí.


  —Voy a dormir hasta el jueves, pero asegúrate de despertarme.


  Lo que había hecho Amano, de repente, era cambiar la narración a la primera persona, que era un neonazi sureño, un acólito del templo, un aprendiz. Ese sujeto nos relata con desapasionamiento lo que ve y en lo que participa, y gran parte del poder de la narración deriva de la tensión entre las dos voces que hablan simultáneamente desde su interior, la de un hombre que lamenta la muerte de su gato y trata de entender el mundo que lo rodea, y la de un hombre que está entrenándose para el desprecio, el odio y el asesinato.


  
    El primero fue un mequetrefe delgaducho que recogimos en New Orleans East, junto al canal industrial, que volvía a casa a pie después de una cita o de un baile, al parecer, por los pantalones holgados de rayón y la camisa plateada brillante que apestaba a sudor de negrata. Nos dijo que se llamaba Robert Lee, aunque nadie se lo preguntó. Se resistió cuando lo arrastramos hacia el camión, hasta que Willard y Dwayne le ablandaron las carnes con unas tablas cortas con un mango en un extremo y unos clavos que sobresalían en el otro. Entonces se calmó un poco.


    Hacia el final empezó a sollozar, el cuerpo le temblaba sin parar, pero no le salía ni una lágrima de los ojos. Entonces el tío me miró y me dijo: «¿Por qué hacéis esto? ¿No he sido bueno siempre?». Y el problema es que, según sus criterios, realmente se lo creía. ¿Entiendes?


    Por una parte, nuestro compromiso con la VERDAD (decimos que los demás solo piensan, nos convertimos en su voz) y por otro lado con la OBLIGACIÓN (la lucha será larga y amarga, y muchos de nuestros guerreros caerán) nos unen con un vínculo que pocos conocen.


    —En realidad, ¿cuál es el problema? Lo hemos pintado de negro para ti, cariño… de negro, y más o menos del tamaño al que estás acostumbrada, ¿verdad?


    Pryor blandió el bate de béisbol como alguien que está a punto de pegar un cuadrangular. El extremo romo brillaba.


    —Cómprame unos cacahuetes y palomitas dulces —dijo LeMoyne.


    —No te pierdas esto… la chica va y se duerme justo en el mejor momento. Aluisha. ¿Qué mierda de nombre es ese?


    Nos importaba un rábano, pero siempre terminábamos sabiendo sus nombres, siempre nos los decían… como si, finalmente, fuese lo único que les quedaba.

  


  Cogí la libreta de Hosie y pelé las páginas como las capas de una cebolla. Olía a sudor y a alcohol viejo y estaba verde de moho por los bordes. Había escrito las descripciones de dos hombres:


  
    Tatuaje, pelo a cepillo, labios rellenos «como un niño de doce años cuyo cuerpo hubiese crecido hasta medir dos metros y nada más en él lo hubiese seguido».

  


  Y después de un enorme interrogante, otra descripción:


  
    Cabello negro ondulado, brillante. Uniforme. ¿Guardia de seguridad?

  


  Entonces miré la lista de lugares que frecuentaban. Conocía un par de esos sitios. Uno, en Gentilly, la Tommy T’s Tavern, un local variopinto, cerveza negra y rubia, expresidiarios y veteranos a partes iguales. Más cerca, en los terrenos vacíos colindantes con los bloques de la parte baja de Magazine, llenos de almacenes de muebles donde nunca parece entrar nadie, el Quarter Moon Grill, un bar tan hecho polvo que podían entrar unos insectos gigantes alienígenas y llevarse a unos cuantos parroquianos y nadie se daría cuenta. El tercer nombre de la lista era Studs. El restaurante de carretera junto al aparcamiento de caravanas de Amano.
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  Metí una nota en el bolsillo de Hosie, dejé otra en el vestíbulo para LaVerne, cogí sus llaves y me dirigí hacia el peligro. Subí por Prytania, dejando atrás las tiendas que por un proceso de metempsicosis eran ahora panaderías y oficinas inmobiliarias, las casas transformadas en apartamentos con balcones combados y llenos de salientes irregulares y demasiadas entradas. Después, por una calle estrecha, bajo los miembros torcidos de mil árboles que parecían viejas arrugadas, seguí por River Road la curva del agua, invisible y brillante como un cuchillo detrás del dique.


  Ni borracho entraría en aquel restaurante de carretera en el horario de atención al público; tampoco podía atravesar la puerta principal. Pero por la puerta de atrás y a las diez de la mañana era muy distinto. Todas nuestras vidas se entregan y se recogen por la puerta de atrás.


  Studs me recordaba una parrilla que mi viejo construyó en el patio trasero cuando yo era pequeño: un bloque sólido y achaparrado de fealdad, unido con argamasa, sin rasgos, sin ventanas, sin nada. Parecía más bien una trampa, un contenedor, como si alguien hubiese dicho: ¡qué espacio más bonito!, y hubiera empezado a construir alrededor para que no se escapara.


  La pick-up Ford F-100 de color verde y el Dodge de los años 60 estaban en el solar, el camión de reparto modificado, detrás. Los fantasmas de algunos letreros antiguos asomaban por debajo de la última pintura del camión. Nada reciente.


  Me quité la chaqueta y la dejé en el coche, que aparqué en una curva de la carretera, me remangué la camisa y restregué un poco de polvo sobre los zapatos. Mucho antes de haber alcanzado la puerta de atrás, las articulaciones se soltaron y recuperé lo que llamo andares, una forma de caminar despreocupada y chulesca al mismo tiempo, arrastrando los pies y contoneándome.


  El agua humeaba en el fregadero de acero inoxidable, y en una olla lo bastante grande como para bañar a un niño hervía agua a fuego lento y una masa gelatinosa se iba disolviendo lentamente hasta convertirse en caldo, pero no había nadie. Miré por una claraboya que estaba a la altura del hombro. Dos hombres separados por un taburete vacío estaban sentados en el bar bebiendo cerveza en unas jarras pesadas, con una hilera de vasitos de aguardiente y una botella ante ellos. Uno estaba en la sombra y se reducía a una silueta. Cuando cogía la bebida su brazo quedaba en la luz y luego volvía a sumergirse en la oscuridad. El otro cogió la botella, se sirvió vodka y la tiró con vaso y todo dentro de la jarra de cerveza.


  —Supongo que tendrás una buena razón para estar aquí —dijo una voz a mis espaldas.


  Era un hombre alto y erguido, fuerte, y parecía un abedul cuando cambia de piel, con parches grises y otros de una blancura cegadora.


  —Sí, señor. He llamado a la puerta y he dado voces antes de entrar. Me preguntaba si habría un trabajito para mí. Puedo limpiar… hago reparaciones y esas cosas, carpintería sencilla y lampistería. También sé algo de cocina.


  —Wardell, ¿eres tú? ¿Con quién hablas?


  —Hay un negrata que busca trabajo.


  —Está muy lejos de casa, ¿verdad?


  Me asomé por la claraboya.


  —Sí, señor. Tiene razón. Pero en el barrio no hay trabajo, ni parece que lo habrá. Entonces pensé, si el trabajo no viene a mí, será mejor que yo vaya al trabajo.


  —Pues no se les ocurre a todos…


  —Pasa por esa puerta de ahí —me dijo Wardell—. Vayamos a la parte de delante.


  —¿Cree que habrá algo para mí?


  —Sí. Sí, algo habrá. Ya hablaremos.


  Pasé por la puerta expresando mi gratitud con un susurro. Wardell estaba a mis espaldas. Y me quedé de pie en el bar, momentáneamente invisible, mientras ellos hablaban.


  —Joder, Wardell, ¿es que no tienes ropa? Siempre que te veo llevas esa mierda de uniforme.


  —He trabajado toda la noche, Bobby, como siempre. Ya lo sabes, hostia.


  —Y no es que no te quede bien el uniforme —dijo el tercero, hablando por primera vez. Se inclinó hacia delante, hacia el haz de luz. Las cejas formaban unos paréntesis perfectos, muy por encima de los ojos juntos, dándole un aspecto estólido e inquietante. Tenía la piel oscura, correosa, y las manos rosadas y suaves. Como si le hubiesen injertado las manos de otra persona.


  —Así que buscas trabajo.


  —Sí, señor, eso es.


  —¿Y qué estarías dispuesto a hacer?


  —Cualquier cosa que sepa hacer. Lo que sea.


  Él asintió.


  —¿Quieres una cerveza? Hace un calor horrible ahí afuera.


  —No, señor. Si no tiene trabajo para mí, mejor me marcho. Y si lo tiene, mejor que me ponga a ello.


  —Bueno… —miró a Wardell que estaba justamente detrás de mí—. Aunque lamento mucho decirlo, no tenemos nada para ti, hijo. Ojalá lo tuviésemos. Porque admiro lo que estás haciendo, y quiero que lo sepas. Ni uno entre cien tiene el mismo espíritu que tú, ni es lo bastante hombre para hacerlo. ¿Seguro que no quieres una cerveza? Llévatela, si quieres.


  Sacudí la cabeza.


  —Pero muchas gracias.


  —¿De dónde eres?


  —De North Broad.


  —Has hecho un largo camino desde tu patio.


  No lo bastante, recordé haberle dicho a Don.


  Les di las gracias de nuevo a todos, y cuando me volví Wardell se apartó de mi camino. Pasé por la cocina y salí, oyendo las risas a mis espaldas. Risas que no respondían a ninguna alegría ni a ninguna broma. Risas que se soltaban porque era lo correcto, parte del código.


  Volví al coche, me recompuse lo mejor que pude y seguí un atajo entre los árboles hasta el Kingfisher, donde estaba la caravana de Amano. Un par de kilómetros más o menos. La puerta estaba abierta, tal como había dicho Lee Gardner.


  A pesar del aspecto muy vivido de la caravana, quien la había abandonado previó que estaría fuera largo tiempo. Dos habitaciones. En la de atrás la cama estaba hecha, algo que no parecía ocurrir a menudo a juzgar por el estado de las sábanas. Había libros ordenados por su tamaño en unos estantes, debajo de la cama y apoyados en la pared opuesta. Me llamaron la atención Muerte del hombre conjurado y Un ciego con una pistola. Había un cenicero en uno de los estantes, limpio. En la habitación delantera, llenaban el escurridor tres o cuatro platos distintos, media docena de tazas que parecían manchadas de té permanentemente y un pequeño cazo azul, usado (por lo que revelaban sus depósitos) para hervir agua. El cubo de basura que había bajo el fregadero tenía una bolsa nueva y vacía. Había un televisor de esos con la caja de madera simétrica encendido y con el volumen bajo.


  El que lo haya hecho cientos de veces no quita el pavor que se siente a la invasión de una vida ajena en estas condiciones. Ahí está, esa persona a la que no conoces (y sabes que por mucho que te esfuerces, por mucho que rasques e investigues, nunca llegarás a conocerla de verdad) pero estás a punto de entrar en el despropósito de esa intimidad.


  La máquina de escribir Selectric IBM de Amano estaba en la encimera, tal y como esperaba por sus escritos, cubierta por un lienzo que la protegía del polvo. Sus archivos eran cajas viejas de papel carbónico aplastado bajo el peso, de modo que los papeles que contenían eran los que sujetaban el conjunto. A un lado había un bloc improvisado con páginas desechadas y dobladas por la mitad, con una estilográfica encima. Cogí la pluma. Era de fabricación británica, satisfactoriamente robusta y gruesa. Cara. La primera página del bloc estaba en blanco.


  Cogí una cerveza de la diminuta nevera y empecé a hurgar los papeles: cartas a los lectores y de los lectores, borradores y comienzos fallidos de lo que finalmente se convertiría en Soledad americana, un puñado de cuentos (¿no guardaba copias en carbón?) de revistas con nombres como Elephant Hump Review y Shocking!, notas en trocitos de papel que no significaban nada para mí (¿2o p. grial mcguffin?).


  Un par de cajas más abajo, en la misma pila, había una carpeta gruesa llena de artículos y editoriales fotocopiados o arrancados de revistas, todos ellos cruda y radicalmente racistas y, encima, borradores manuscritos por Adamo para artículos similares.


  Trabajo de investigación, sin duda. Había hecho los deberes y leído lo que esa gente lee habitualmente, y luego había tratado de escribir algo parecido para sentirlo, para meterse dentro de esas cabezas y quedarse allí sentado un rato mirando el mundo a través de ellas.


  Podía esconder algo más, sin embargo. Quizá su billete de entrada, o había escrito aquellas palabras llenas de odio para conseguir la admisión en el grupo. Para que su candidatura fuera aprobada, para mostrar la idoneidad de sus pensamientos o para volverse útil.


  O quizás (y no era capaz de desechar la idea porque recordaba con demasiada claridad la autoridad de la voz en el fragmentario libro de Amano), quizá las conexiones fuesen más profundas.


  Quizá las conexiones fuesen auténticas.


  Quizás, atraído por lo visto y oído en las caravanas, por una vecina como Jodie, que aparece al comienzo del manuscrito, por el bar Studs, Amano había empezado a hurgar, aprendiendo lo que podía. Curioso, horrorizado al principio, intentaba tirar de la manta, exponer al mundo lo que sucedía, y después lo fue usando todo para la novela. Pero al aproximarse más y más, acabó por sentirse extrañamente absorbido. Se dejó llevar.


  Me encontraba yo mismo tan embebido en los papeles de Amano y en mis propios pensamientos, que no oí nada hasta que la puerta se abrió de repente detrás de mí. Sonó como si alguien se frotara con fuerza las manos. Y cuando me volví eso fue precisamente lo que vi: manos. Una en mi estómago, fuerte; la otra, para no ser menos, esperando que mi cara fuera a reunirse con ella.


  —Otra vez tenía razón —dijo una voz.


  Miré la bota de lona y cuero plantada en mi pecho, y luego levanté la vista y me encontré con unos ojos muy juntos y unas cejas como medialunas.


  —Le faltaba el aspecto que da el hambre. Ya sabía yo que tramaba algo. El viejo Ellis tiene razón otra vez.


  Apretó el pie con fuerza y oí el chasquido de una costilla. Y entonces perdí la conciencia.


  Chandler nunca escribió mejores párrafos que cuando a Marlowe lo drogaban y le daban una paliza de muerte. Por lo que parecía las cosas eran difíciles en La Jolla. Aunque tengo mis sospechas sobre los colegios de elite británicos, donde parecía que todos habían crecido con tendencias masoquistas.


  Cuando tenía unos doce años, había un chico que siempre me chinchaba porque quería pelear. Cada día, a la hora de comer, empezaba de nuevo. Un par de veces me inmovilizó con una llave de brazo, pero nunca hice nada. Entonces un día cuando se acercó, antes de que tuviera oportunidad de decir nada, levanté los brazos, lo eché de espaldas contra unos escalones de cemento y empecé a golpearle la cabeza contra ellos. Un profesor que había salido a fumar un cigarrillo vino corriendo y me obligó a dejarlo.


  —No, no, así no. No es tan fácil, chico —su patada me obligó a volver a centrar la mirada, enroscada en torno al dolor—. Primero me vas a decir qué estás haciendo aquí. Y después, quizá te deje ir a dormir.


  Empuñaba un cuchillo flojamente, el cual llevaba normalmente pegado a la pierna, era uno de esos de caza, con el mango muy grueso que se parece al asta de un ciervo.


  Los dos lo oímos sin saber qué era, un chasquido sordo, un sonido como el que produciría una tabla al romperse debajo de una cama. Me apuntó con el cuchillo y se volvió a medias, escuchando.


  No hubo más sonidos.


  —¿Wardell?


  Su grito sonó repentino y alto en la habitación.


  Repitió, más alto aún:


  —¿Wardell?


  Se inclinó sobre mí y me colocó el cuchillo en la garganta.


  —Si te mueves, te rajo.


  Dio unos pasos hacia la puerta, se quedó junto a ella, escuchando. Entonces cogió el pomo y la abrió de repente. Lo que había sido un susurro, esta vez fue un chirrido agudo. Joey Montagna estaba allí de pie, llenando todo el hueco de la puerta, con un traje oscuro y una corbata castaña. La brillantina que llevaba en el pelo resplandecía a la luz del sol. Las solapas de su traje y sus hombros, la raya de los pantalones, todo tenía cualidades arquitectónicas.


  —¿Qué cojones quieres? —dijo Ellis, aferrado al cuchillo—. ¿Dónde está Wardell?


  Y entonces pasó, rápidamente.


  Joey miró el cuchillo, y cuando los ojos de Ellis se unieron a su mirada, levantó la mano y le apretó fuerte el hombro. No sé qué hizo, pero le alcanzó de lleno el nervio. El brazo de Ellis quedó fláccido y el cuchillo cayó al suelo. Joey sonrió un momento y luego le pegó de lleno en la frente una sola vez, con un puño del tamaño de un pollo asado. Ellis se levantó casi medio metro en el aire y luego se derrumbó.


  —Chicos difíciles —dijo Joey sacudiendo la cabeza—. Siempre hablan primero, te quieren demostrar lo machos que son y bailotean un poco. El que estaba afuera era incluso peor. Que se jodan.


  Dio un par de pasos y me miró.


  —¿Estás bien Griffin?


  Me senté, conseguí apoyar una mano en el estante que había bajo la encimera, y me incorporé más o menos. Joey retrocedió mientras yo me levantaba.


  —Deberías procurar dormir por la noche en lugar de echar tantas siestecitas.


  Su especialidad era romper piernas y hacer chistes malos.


  Lo de «levantarse» era fácil de decir y difícil de hacer. Joey se cargó a Ellis al hombro.


  —Me lo llevo.


  Viendo que no pasaría por la puerta, bajó a Ellis y lo sujetó más o menos a un palmo del suelo, echándolo a través de la puerta hacia fuera como una marioneta con las cuerdas rotas. El guardia de seguridad yacía al pie de los escalones.


  —Ese volverá en sí dentro de poco. No pienso perder el tiempo apartando su patético culo.


  —Joey, ¿qué estás haciendo aquí?


  —¿Qué coño piensas que estoy haciendo, Griffin? Procurando que sigas vivo. Vosotros, los chicos malos, sois un coñazo.


  Se dirigió directamente hacia los árboles con Ellis al hombro, caminando a toda velocidad, como si no pesara más que una gabardina. El Pontiac azul oscuro debía de ser suyo.


  —¿Vienes o qué, Griffin? —dijo, sin mirar atrás.


  Conducía pegado a las luces traseras del Pontiac de Joey de vuelta a la ciudad, hasta una tintorería abandonada que había a las afueras del distrito de los mayoristas, una parte de nuestra ciudad fantasma intermitente. Las bolas de paja brava que en las películas ruedan junto a las calaveras de la calle, no habrían sobrado. Nueva Orleans está carcomida por estos lapsos inexplicables. Hay manzanas enteras de edificios abandonados, entablados u ocupados, y al lado, viviendas completamente normales, donde el comercio se desarrolla como de costumbre y la vida se arremolina a su alrededor.


  Joey salió, sacó a Ellis del maletero y vino hacia mi coche. Cuando se inclinó, la cabeza de Ellis osciló hacia delante y se dio un golpe contra el guardabarros.


  —Espera.


  Echó a andar, pero luego volvió.


  —Alguien vendrá enseguida para apuntar tu pedido —y desapareció en el edificio.


  No había signos de vida.


  Bueno, en realidad había muchos signos de vida. Ratas del tamaño de castores que en otros lugares de la ciudad se subirían a los árboles para cazar ardillas; cucarachas que, si las asabas, darían de comer a una familia de dos hijos; perros callejeros hambrientos y gatos tan esqueléticos que cada día marcado en el calendario de sus vidas era como una victoria sobre el holocausto.


  Lo que faltaban eran hombres. Al menos, a la vista. Aunque no quería decir que no los hubiera. Al cabo de media hora, apareció uno.


  Jimmie Marconi bajó por las escaleras de incendio desde el segundo piso del edificio, alguna especie de oficina que en los viejos tiempos mantenía adecuadamente separados a los trabajadores de los jefes. Uno de los hombres de Marconi, el tío enjuto de Leonardo’s, lo siguió y se quedó en el hueco de la puerta al pie de las escaleras, lo más parecido a una sombra. Sus ojos fisgonearon el coche, la calle, los edificios de enfrente.


  —Esto es lo que tiene que saber —me dijo Marconi, después de entrar en el coche y sentarse un momento—. Nada —se echó a reír. Él y Joey habrían podido ser un dúo cómico de primera clase.


  —Usted tiene un método para meter la cabeza donde se la van a cortar, Griffin.


  Asentí, como si fuera un gran descubrimiento.


  —Contábamos con eso.


  Un chico en bicicleta apareció en la calle, ondulando las lentas curvas de bordillo a bordillo. Los ojos del hombre de Marconi lo seguían desde el oscuro hueco de la puerta.


  La muerte era lo único que podía meter prisas a Jimmie Marconi. Me quedé callado, a la espera de que estuviera dispuesto a seguir.


  —Es curioso que Eddie Bone nunca le dijera lo que quería aquella vez que lo llamó.


  —Dijo que hablaríamos de ello cuando nos encontrásemos.


  —Lo emplaza entonces, luego no aparece y en su lugar le manda a aquella mujer.


  —Así parece.


  —Y usted sigue prácticamente sin tener ni idea de lo que quería.


  —Ninguna.


  Marconi asintió.


  —Un hombre ambicioso, Eddie. Trabajaba duro, cuidaba los negocios. Todos los detalles.


  Sí.


  —Ambicioso. Siempre quiso ser más importante de lo que era. Tenía su mundo, sus amigos, sitios a los que iba regularmente, donde lo trataban como a un pez gordo. Si vio cómo tenía amueblado su apartamento, sabrá lo que quiero decir. Y no había nada de malo en eso, mientras respetara los límites.


  Marconi miró los asientos del coche, las alfombrillas, el tablero de mandos.


  —Bonito coche.


  —Es de mi novia. LaVerne. Ella también es bonita.


  Sonrió, con una sonrisa perfecta, untuosa, que me recordó a un pez depredador.


  —A veces, Eddie hacía algún trabajo aislado para nosotros. Camiones, entregas, traslados. Nada complicado. Un mes antes de su muerte, las cosas fueron de tal modo que acabó manejando mucho más dinero nuestro del que probablemente manejaría jamás. Pero era de confianza… ¿verdad?


  Marconi observó al chico de la bicicleta que desaparecía calle arriba.


  —Eddie estaba bien, siempre y cuando no pensara. No era capaz de pensar ni para salvar su pellejo. Tenía que liarlo todo.


  Marconi me miró.


  —Le cuento hasta aquí. No iré más lejos.


  Asentí.


  —No sé qué cojones creía que hacía. Se le metió en el culo que tenía por cabeza… ¿Cómo acostumbran a decir ahora en esas películas piojosas? Sí, se le metió entre ceja y ceja que «sacaría sus dividendos». Ese pobre diablo, con sus trajes de seda que nunca llevaba a la tintorería, que apestaban como un calcetín de gimnasio, pero «sacaría sus dividendos».


  »Al cabo de una semana o dos empezamos a preguntarnos qué pasaba. Así que Joey fue por allí. Eddie le dijo que el dinero había desaparecido. La mujer que vivía en su apartamento debía de habérselo llevado, pero él estaba tras su pista. Al día siguiente, vuelve Joey y pregunta cómo va todo. Bien, dice Eddie. Sí, sabemos perfectamente dónde has estado, le dice Joey. Sabemos lo que ha salido de tu boca.


  Marconi miró por la ventana. En un momento dado, habían pintado toda una fachada lateral del edificio con el logo y el nombre de la empresa. Ahora solo quedaban los fantasmas de unas letras blancas: T NT R RÍA.


  —Esto era de mis padres. Empezaron el año que se casaron. Él tenía diecinueve y ella diecisiete. Lo pusieron en funcionamiento por cien dólares. ¿Qué haríamos hoy en día con cien dólares, Griffin? La gente del barrio decía que Valentine Marconi podía quitar las manchas de cualquier cosa… incluso de tu alma.


  Alguien bajó las escaleras de la parte lateral del edificio. El guardaespaldas nervudo se acercó y ambos hablaron. Luego el guardaespaldas se dirigió hacia el coche. Marconi bajó la ventanilla. El gorila le habló, bajito al oído, y Marconi asintió.


  —Aún no lo sabemos —dijo Marconi.


  Volvió a subir la ventanilla y continuó:


  —Quizá la mujer se llevara el dinero, como dijo Eddie. Quizá lo convenció de hacerlo. O quizá fue idea de Eddie desde el principio, su patética y absurda idea de llevarse el gordo, e iban a medias en el asunto. Cómplices.


  »A lo mejor fueron esos tarados —miró a las escaleras, donde estaría Ellis, en el estado que uno quisiera imaginar— los que tramaron el asunto. Cogieron el dinero de Eddie o lo convencieron para que se uniera a su gran causa. Lo que creemos es que, de una forma u otra, Eddie se lo entregó a ellos.


  —Para sacar sus dividendos.


  —Sí. El chico ese no quiere contar nada. Piensa que es una especie de soldado.


  —Está muerto.


  Marconi sacudió la cabeza.


  —Pronto lo estará.


  —Usted o uno de sus topos mataron a Eddie.


  —Así es la vida, Griffin.


  —¿Y Dana Esmay?


  —Para la policía fue suicidio. ¿Por qué no? A lo mejor no soportaba los remordimientos por lo que había hecho, ni el miedo por lo que creía que le harían cuando la encontraran. Por lo que sabemos, el dinero lo tenía ella, y los soldaditos de juguete se la cargaron por eso… o porque sabía que ellos se lo habían guardado. Queríamos encontrarla. Mierda, si incluso le pedí que nos ayudara. Y teníamos que hablar con los soldaditos, preguntarles si por casualidad sabían algo de nuestro dinero.


  —Y por eso Joey me seguía.


  —Más tarde o más temprano, usted iba a tropezar con esos chicos. Ellos lo encontrarían, o usted a ellos.


  Alguien apareció en el rellano del segundo piso y enseñó el puño con el pulgar hacia abajo.


  Marconi meneó la cabeza.


  —Otro soldadito de hojalata que ha caído por la borda. Muerto con su honor de juguete intacto. Tenga cuidado, Griffin.


  —Señor Marconi.


  Se detuvo, con un pie ya fuera del coche.


  —No me gusta que me mientan.


  —Lo entiendo.


  —Ni que me tiendan trampas. Ni que me sigan.


  Se encogió de hombros, sin mirarme.


  —¿A quién le gusta?


  El guardaespaldas nervudo salió de su refugio en la puerta. Examinó bien toda la calle mientras Marconi subía las escaleras y luego, echando una sola mirada en mi dirección, se volvió y lo siguió escaleras arriba.
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  Era de noche. Las farolas colaban sus largos dedos por la ventana y acariciaban la pared del fondo. Ninguno de los dos había encendido las luces de la casa.


  —Te lo perdiste, Lew. Me levanté y salí a buscarte, entonces encontré a Hosie en el sofá, haciendo unos ruidos horribles, como quien boquea. Eso ya me pareció malo, pero entonces dejó de hacer ruido. Pensé que ya no respiraba.


  Se bebió el café que le quedaba. Yo me serví un tercio de la botella de Dewar que acababa de comprar en el K&B que había una manzana más arriba.


  —Los sanitarios dijeron que había vomitado mientras estaba echado y le había entrado en los pulmones. El sofá y el suelo estaban cubiertos de sangre y vómito, y eso me asustó, pero dijeron que la sangre tal vez era del estómago, como suele pasarles a los grandes bebedores. Lo conectaron a unos monitores, lo entubaron y le abrieron una vía endovenosa. Después, se lo llevaron. La ambulancia estuvo media hora. Un montón de caras por toda la calle, atisbaban detrás de las puertas y de las ventanas, intentando fisgonear, enterarse de lo que pasaba…


  Se levantó, se fue hacia la ventana del fregadero y se quedó allí mirando, sin decir nada más. Las hojas de un banano se balanceaban con la brisa, sacudiéndose en el aire como si fueran remos.


  —Lo siento, V.


  Ella hizo un gesto de asentimiento.


  —Haré más café. Ha sido una noche muy larga.


  Cuando abrió la puerta de la nevera, la luz invadió la habitación. Sacó una lata de café con tapa de aluminio. La luz se reflejó en el aluminio al destaparlo y rebotó en las paredes: un semáforo de lugares lejanos.


  —Otra vez no estabas, Lew. Nunca estás. Todos esos casos que te empeñas en seguir: el de la chica de Clayson, Billy Deacon, la joven esposa de ese hombre allá en Slidell… Pero en realidad el desaparecido eres tú, Lew.


  Se volvió y miró mi vaso.


  —¿Te pongo más hielo?


  Le dije que no.


  —Siempre me digo que vas a cambiar, desde hace mucho. No sé cuánto tiempo seguiré soportándolo.


  Se sentó a la mesa, a la espera. Nos miramos. Ninguno dijo nada. Al cabo de un rato se levantó y sirvió el café. Un coche que pasaba iluminó la parte de su cara que yo veía, y proyectó una larga sombra en la pared.


  —¿Quieres algo ahora que estoy levantada?


  De nuevo dije que no.


  —Ojalá pudiera. Ojalá pudiera hacer algo por ti.


  —Haces mucho por mí, Verne.


  —No, no es verdad. Nada que importe. No me dejarías, nunca admitirás que hay cosas que necesitas. Ni de mí ni de nadie.


  Una mariposa nocturna chocó contra la ventana, se alejó y luego volvió a chocar. Golpeaba una y otra vez, atraída por la luz de la casa, quizás. Fuera del frío. Padre, las oscuras mariposas se agazapan en los umbrales del mundo, a la espera. Recordé una historia que me contó mi madre: cuando se casó con mi padre y vivían en una de aquellas casuchas de dos habitaciones que habían edificado, a razón de veinte o treinta por manzana, en un lugar inhóspito de la ciudad, un pájaro, una torcaza, cogió la costumbre de aparecer cada mañana. El primer día chocó contra el cristal y cuando mamá salió la encontró tirada en el suelo, aturdida, debajo de la ventana. Sacó un poco de maíz y se lo puso al lado. Al día siguiente, más o menos a la misma hora, miró y vio que la paloma estaba fuera, posada en la ventana, mirándola. Así que cada mañana le ponía un poco de maíz en el alféizar. Aun después de que la paloma dejase de aparecer, durante más de una semana, siguió poniendo maíz.


  —He conocido a una persona, Lew. Un hombre mayor. Su vida es diferente de todo lo que he conocido. Cada vez que lo veo es como si visitase otro país. Pero creo que me quiere. No sé si alguien más me querrá alguna vez, o me querrá tanto. O de esa forma.


  Asentí. Ella se sentó de nuevo a la mesa.


  —Tengo que intentarlo, aprovechar la oportunidad. Darme una oportunidad. Ver qué puede salir de esto.


  —Está bien.


  —Lo siento, Lew.


  —No hay motivo.


  —Sí. Sí que tengo motivo. Un buen motivo.


  Se puso de pie y tiró el resto del café que le quedaba al fregadero, aclaró la taza y la dejó en el escurridor.


  Años después, en una reunión de Alcohólicos Anónimos, uno de los participantes nos dijo que justo antes de tragarse un centenar de pastillas y abrirse las muñecas en la bañera con un cúter, su mujer había pasado toda la tarde planchándole las camisas (él estaba fuera bebiendo, como de costumbre). Estaban apiladas en la mesa de la cocina, bien dobladas, cuando él volvió a casa.


  —El alquiler para el mes que viene está pagado. Si quieres, estoy segura de que la señora Vandercook te dejará subrogar el alquiler.


  —Está bien.


  —Volveré a recoger mis cosas más adelante, esta semana, si te parece bien.


  Sí.


  —Cuídate, Lew.


  —Tú también.


  Cuando la puerta principal se cerró, media hora después, me levanté y fui al salón. Miré los discos hasta encontrar uno de Duke Ellington, «In My Solitude». Lo puse dieciséis veces mientras me acababa la botella de Dewar.


  —Dios mío, Lew, qué pena.


  El café saltó de mi taza y manchó la mesa. Me aferré a ella con ambas manos y la apoyé. Acababa de decirle a Don que LaVerne me había dejado.


  Había venido para decirme que Hosie mejoraba y me encontró en el patio de atrás, tirado en el suelo contra la valla, con las huellas brillantes de una babosa en la ropa. Dios sabe cuánto tiempo llevaba allí o qué demonios había pensado que hacía.


  Le conté lo que había encontrado en la caravana de Amano y mi visita a Jimmie Marconi. Después hablamos de LaVerne.


  —Volverá, Lew. Ya os habéis separado antes, pero la verdad es que os queréis. ¿Puedo hacer algo?


  —Sí —levanté mi taza vacía.


  —Solo si me prometes que esta vez te lo vas a beber, en lugar de echarlo sobre la mesa —me sirvió café y luego se sentó—. Pero lo otro… Tengo que decírtelo. Has ido demasiado lejos.


  —Con Marconi, quieres decir.


  Don asintió.


  —Y quizá con esa otra mierda también. Pero con Marconi, seguro.


  —Pero fue él quien vino a mí, quien se metió.


  —Pues lo que tienes que hacer es levantarte y retirarte ya de la mesa. Se acabó la partida. ¿Qué problema hay?


  —Que no puedo.


  —Ya. Ya lo sé.


  Don echó atrás su silla, apoyó la cabeza en la pared y se balanceó suavemente. Había unas leves marcas en la pared en el mismo sitio, donde otras personas habían hecho lo mismo.


  —Así que Bone transportaba material para el grupo de Marconi y acabó con un fajo de billetes que no le correspondía. Al parecer, los hombres de Marconi estaban tan ocupados que se olvidaron de preguntarle. Para cuando lo hicieron ya había entrado en escena la tal Esmay. A lo mejor a Bone le interesaba el aspecto amoroso, pero también es posible que tuviese algún chanchullo con ella. O las dos cosas. Entonces desaparece el dinero. Alguien se sube al tejado y te dispara a ti y a la mujer. Se cargan a Bone. La mujer se mata o se encuentra con un asesino excepcionalmente imaginativo. Mientras, esos que se llaman a sí mismo arios se están comprando todo un arsenal… ¿con dinero de la mafia?


  —No me digas.


  —Y los perros de Marconi los buscan para darles un buen escarmiento. Eso para empezar.


  —¿Y el dinero dónde está? —dije entonces.


  Era lo que me había estado preguntando.


  Don asintió.


  —Ese Joey Montana te quitó de encima al tal Ellis. No pensarás que el tío escapó por las escaleras de incendio, ¿verdad?


  —No por su propio pie.


  —Pero entonces, ¿qué ganan con este episodio? Ya sabían que los blanquísimos estaban en el ajo. Si el tal Ellis no cantó, y tú dices que no lo hizo, ¿qué tienen ahora que no tuvieran antes?


  —Nada.


  —Entonces no hay manera de que lo dejen estar. No son el tipo de gente que lo carga a pérdidas y sigue adelante. Cuando muerden algo, no lo sueltan.


  —Pero todavía me tienen a mí.


  —Exacto. Ya no estás solo. ¿Hasta qué punto te conoce ese Marconi?


  —Lo bastante.


  —Entonces sabe que no lo dejarás caer al río. Trata de frecuentar lugares donde tengas amigos. Al menos por un tiempo.


  —Ahí está el problema. Yo tampoco sé adonde ir. Puertas cerradas y botellas vacías es todo lo que veo.


  —Pues intenta imaginarte algo distinto. Saben lo de tus nazis… ¿sabes que Tarzán los llamaba Nastis?


  —No lo sabía. El único cine que había en mi pueblo era para blancos.


  —Y también conocen la conexión con la mujer.


  —Exacto.


  —Lo que no saben, al menos eso creemos, es lo de Amano. A lo mejor es la puerta que debes forzar. Quizás encuentras algo más en la caravana de Amano.


  Sea lo que sea lo que haya allí, lo más probable es que sea abstracto. Como el propio ocupante de la caravana, pensé yo.


  —¿Tienes alguna buena corazonada sobre lo que pasaba con ese tipo, Amano?


  —Sí. Creo que se metió en el asunto. Que subió a bordo.


  —Que se unió a ellos, quieres decir. A los blanquísimos.


  —Correcto. Estaba desesperado, no encontraba el camino hacia su nuevo libro, por más que se diera la cabeza contra la pared. Tal vez pensó que esta era la clase de asunto que lo llevaría a alguna parte.


  —Estás diciendo que entró como infiltrado para investigar. Husmeó un poco, averiguó qué pasaba, y la idea era salir pitando y escribir sobre el asunto.


  Asentí.


  —Es una posibilidad —dijo Don—. La otra es que quizás entró, le gustó lo que vio y se quedó. Y acabó tragándose el rollo.


  —Es posible. Su desesperación superaba los términos de la novela. Era de esas personas a las que te imaginas cayendo en el agujero extravagante.


  —Amano ha desaparecido, el dinero ha desaparecido. Todo indica que están juntos en algún lugar.


  —Sí, así parece. Pero yo sigo pensando en el bodhisattva.


  —¿En qué?


  —Aparece en una de las versiones del manuscrito. El bodhisattva. Es alguien que pospone su propia salvación para ayudar a los demás a alcanzar la suya.


  Pero no era eso lo que pensaba. Pensaba que en la caravana había algo. Dos cosas. Y estaba recordando un viejo proverbio. Si encuentras a Buda en el camino, mátalo.


  Lo primero no fue ningún problema. Después de cinco o seis siestas consecutivas durante las cuales fui vagamente consciente de que iba atardeciendo frente a mi ventana y los bordes de un sueño se mezclaban con el siguiente, sin barreras ni controles de frontera, llamé a Sam Brown, antes miembro de SeCure Corps y ahora asesor por libre.


  —Señor Brown, me preguntaba si podría explicarme exactamente qué es asesoría.


  —Le prevengo de que es algo complicado. Pero para resumirlo en términos que un lego como usted pueda entender, le diré que tiene mucho que ver con lo que nosotros, los profesionales, llamamos «pasar minuta». ¿Le sirve eso?


  —Sí, señor, creo que eso lo aclara todo.


  —¿Qué tal te va, Lew?


  —Unos meses más tonto y más pobre que la última vez que nos vimos.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué puedo hacer por ti?


  Le describí el uniforme que llevaba Wardell, el guardia de seguridad que estaba junto a la caravana.


  —Con un ribete a lo largo de la costura de la pernera, ¿no? Como en los uniformes de las viejas bandas de música.


  —De un azul más oscuro, sí.


  —Tiene que ser Checkmate, por las hombreras y los pantalones amariconados. El propietario está loco por el ajedrez.


  Por un momento no entendí la relación con el ajedrez, luego me di cuenta de que «Checkmate» significa «jaque mate».


  —¿Conoces a alguien allí?


  —Lew, yo conozco a alguien en todas partes. Entiendo que quieres encontrar a ese hombre.


  —Lo antes posible.


  —Dame otra vez su descripción… Cabello negro ondulado, brillante. ¿Cómo el de los indios? Bien. La piel de un blanco grisáceo… Ya lo tengo. Te llamo enseguida.


  Y lo hizo al cabo de unos minutos.


  —El nombre del chico es Wardell Lee Sims. Lleva con Checkmate más o menos un año, y en la ciudad un poco más. Dio un número de licencia de conducir de Alabama cuando lo contrataron. Había trabajado en un par de agencias más antes.


  —¿Y por qué cambió?


  —Sabía que ibas a preguntármelo, soy un detective de primera, como tú mismo. Cuando tengas treinta años más, a lo mejor llegas a asesor.


  —Sueño con ese momento.


  —Todo hombre necesita objetivos. En cuanto al tipo en cuestión, veamos, en el gremio de los servicios de seguridad Checkmate no es exactamente solomillo de primera, sino más bien hamburguesas congeladas a sesenta centavos el paquete.


  —¿Lo despidieron de sus empleos anteriores?


  —Oficialmente no. Si llamas como posible empleador y preguntas si es apto para el trabajo obtendrás un sí, de acuerdo con las leyes del país. Puntual. Arreglo personal y aspecto, mantenimiento del uniforme, conocimiento del oficio, desempeño: todo correcto. Estrictamente ajustado a las reglas.


  —Un buen soldado.


  —Excepto por un pequeño detalle. En esto, se dispara la alarma. Tiene dificultades con la autoridad.


  —No le gusta.


  —O más bien le gusta, o la necesita demasiado. Muchas veces, viene a ser lo mismo. A lo mejor sigue metiendo la cuchara en la olla aunque no le gusta el sabor de lo que encuentra. Un momentito, Lew.


  Sam se volvió a hablar con alguien. Le oí decir: eso soluciona tu crisis, ¿no,?, justo antes de volver conmigo.


  —Sims dejó su primer empleo a las tres semanas. En el segundo, el supervisor lo suspendió temporalmente, se suponía que la sanción debía ser examinada más arriba antes de que se hiciera formal. Pero todo esto es pura teoría, porque Sims no volvió más. Ni siquiera fue a recoger su cheque.


  —¿Y en Checkmate?


  —Todavía tiene que aprender el ABC. Empezó de día, y al cabo de un mes volvió a tener problemas con otro guardia. Lo mandaron a lo más oscuro de la noche, y allí sigue. Además, está tan apartado que lo mismo podría estar cuidando un faro, nunca ve a otro ser humano.


  —¿Y dónde queda eso?


  —Demonios, eres bueno. Siempre con la pregunta adecuada. Una vieja fábrica en Washington, junto a los canales. Hacían snaks enlatados, vaya uno a saber qué contenían, y una bebida energizante del tipo Ovaltine, que estuvo de moda una semana a principios de los sesenta. Se fue a pique hace un año. La única razón por la que tienen un guardia allí es la insistencia de la compañía de seguros, y solo por la noche.


  Me dio una dirección y unas indicaciones de cómo llegar.


  —Un amigo ha comprobado los registros. Sims ha de ir por la tercera taza de café. Eso os da la oportunidad de sentaros y hablar de los viejos tiempos sin que nadie os moleste.


  —Gracias, Sam.


  —No hay de qué, amigo. Esto es lo más divertido que me habrá pasado al final del día.


  Cogí un taxi en Saint Charles y me bajé en Piggly Wiggly, a pocos minutos de caminata de la fábrica. No había mucho más en aquella zona. Dos puentes diminutos y contrahechos, regalo del gobernador Huey Long. Algunos chiringuitos de barbacoa desvencijados, un par de tiendas que seguían funcionando en sus chaflanes, las ventanas reemplazadas por gruesos trozos de madera terciada, una antigua estación de servicio que tenía una segunda vida, desganada como la Iglesia de la Verdad del Señor.


  La fachada de la fábrica era una gran extensión de cristal dividida en centenares de cuarterones opacos como ojos con cataratas incrustados en planchas de aluminio pintadas de color blanco roto. A lo largo de los años, a la espesa pintura se le habían formado unas burbujas que se descascarillaban y adquirían un aspecto costroso y vagamente náutico. A través de uno de los muchos vidrios rotos atisbé el interior. Muy lejos, hacia el fondo, detrás de una mesa de trabajo, una silla y unas estanterías cubiertas de espesas telarañas, como salidas de Grandes esperanzas, se veía una luz solitaria. Los sueños de la señorita Abisma, fuerza industrial.


  Por detrás, entre los tableros llenos de medidores eléctricos, paneles de servicio y válvulas de agua y de gas, vi una puerta estrecha que se mantenía abierta gracias a una batería de automóvil que hacía las veces de tope.


  Dentro, sentado en una antigua silla de oficina con ruedas de latón, mirando un televisor en cuya pantalla las caras parecían huellas digitales borrosas, encontré a Wardell Sims. Volvió la cabeza cuando entré. Sus ojos relampaguearon en los míos.


  —Supongo que te esperaba —dijo—. Sí, claro que te esperaba. Pensé que te habían llevado cuando se llevaron a Ellis. Eso, o eras uno de ellos. Y que lo que ocurrió a Ellis, si no eras uno de los suyos, te había ocurrido también a ti. Imaginé que de no ser así, vendrías a buscarme. —Lo soltó todo como quien recita un silogismo. Como si hubiese estado allí sentado dándole vueltas, rumiándolo una y otra vez—. No soy tan tonto como parece.


  ¿Debía decirle que esa imagen que daba era probablemente la razón de que todavía estuviese vivo… la razón de que los chicos de Marconi no hubiesen venido por él?


  En la pantalla, unos ladrones de bancos huían por las calles llenas de gente de una ciudad, perseguidos por policías con y sin uniforme. Disparos, los ciudadanos se apartaban de su camino. Entonces, inexplicablemente, como los gatos y los ratones de las viejas películas, los ladrones se volvían, sacaban sus armas y empezaban a perseguir a los policías.


  —¿Qué mierda estás mirando?


  —Una de polis.


  —¿La habías visto antes?


  —Creo que no.


  —¿La entiendes?


  —Pues no.


  Sims me miró y su expresión era vulnerable. A lo mejor no entendía nada de nada. Pero no era uno de los afortunados, él no dejaría estar las cosas, tenía que intentarlo. Aunque supiera que nunca conseguiría que la roca subiera a lo alto de la montaña.


  Agarrándose al borde del mostrador, Sims se balanceó hacia delante y hacia atrás, unos centímetros solamente, sobre las ruedecillas de latón. Tenía los ojos cerrados. Luego los abrió.


  —¿Tengo que ir contigo, o lo harás aquí mismo?


  Pensaba que iba a matarlo.


  Sacudí la cabeza, y la sorpresa asomó a sus ojos. Algo más que el pobre no había entendido.


  Miró a la lejanía con los ojos desenfocados, sumido en sus pensamientos o en sus recuerdos. Una sonrisa fantasmal le cruzó la cara.


  —Entonces, ¿qué cojones quieres? —dijo, al cabo de un momento. Saqué una foto de Amano.


  —¿Lo conoces?


  —Sí, claro que lo conozco. Es Ray Adams.


  —Su auténtico nombre es Ray Amano. Era suya la caravana en la que tu amigo Ellis se apostó haciendo guardia.


  —No sabía que era la suya.


  —Es escritor.


  —Sí. Ellis me lo dijo. Escribió algo para nosotros.


  —Y ahora ha desaparecido. ¿Sabes algo de eso?


  —Sé que no aparece desde hace un tiempo. Antes sí que estaba, salíamos juntos muchas veces, sin decir nada, solo paseando. Siempre tenía los ojos entrecerrados, como si necesitara gafas. Cuando hacía cualquier movimiento, aunque fuese pequeño, como coger una taza de café, era muy rápido, como un tejón que sale de la madriguera.


  —¿Ellis no dijo nada de por qué se había ido Adams?


  —No, que yo recuerde. Entonces pasaban muchas cosas. Reuniones de la comunidad. Seminarios para gente nueva… nuestro modelo eran las Escuelas Dominicales.


  —¿Cuál fue el modelo para almacenar armas?


  —¿Crees que no tenemos derecho a defendernos? Tenemos la obligación de hacerlo. La Constitución lo garantiza. Lo que pasa es que la gente no lee la Constitución hoy en día. Sacan solo dos o tres frases, las usan, y el resto lo ignoran.


  —¿De dónde sacáis el dinero para esas armas, Wardell?


  —Ellis nunca me lo ha dicho. Cuando lo conoces, sabes qué preguntas no serán bienvenidas.


  —¿Te dice algo que ese dinero haya sido robado a la mafia?


  —Bueno… Me imagino que habré oído una o dos cosas. Si prestas atención, las piezas van encajando. Hasta que poco a poco tienes un todo.


  —¿Era Ellis quien guardaba el dinero?


  —Al menos sabía dónde estaba.


  —No en un banco.


  —No, mientras los manejen extranjeros y judíos, claro que no.


  —¿Y dónde, entonces? Se necesitaría un montón de latas de café y un patio enorme…


  Sims se encogió de hombros.


  —A buen resguardo, eso decía. Que el dinero estaba a buen resguardo.


  —Estaba.


  —Sí. Hace unas cuantas semanas, había conseguido una nueva entrega, después de la reunión. Era mi noche libre y se suponía que debía acompañarlo para hacer el trabajo pesado. Llegó tarde, y parecía al mismo tiempo tenso y furioso. Me dijo que habría que cambiar la fecha de recogida.


  —¿Dijo por qué?


  —No. Nunca lo decía. Ellis empezó a venir menos. Cuando lo hacía, no querías acercarte a él. Si juntaba las piezas yo llegaba a esa conclusión. No era asunto mío, ni era dinero mío, claro. Imaginé que era dinero de la mafia, que ellos lo habían cogido, y que el próximo paso era que vendría la mafia y lo cogería a él.


  —¿Y si no lo hacían?


  —Entonces pasaría otra cosa.


  —Pero el dinero había desaparecido definitivamente.


  —No hay otra explicación.


  Se quedó allí sentado tranquilamente, con los ojos desenfocados, con esa sonrisa fantasmal vagando por los labios. Al fin había conseguido algo, llevar su piedrecilla a la cima de la colina.


  —¿Y cómo saldremos de este lugar? —dijo al cabo de un rato—. ¿Adónde iremos?


  —A ninguna parte —me acerqué y le tendí la mano—. Gracias por tu ayuda, Sims.


  No me cogió la mano, pero me saludó con un movimiento de cabeza.


  —Harías mejor en esfumarte un tiempo. No creo que la mafia vaya por ti, pero no lo descarto, hay grandes posibilidades de que se desate un infierno alrededor de tus blanquísimos amigos.


  Volvió a asentir.


  —Una cosa más en la que podrías ayudarme. ¿Qué significa ft?


  —¿Qué significa? Nada. Ellis me dijo que uno de los convictos de Angola, el que inició el movimiento allí, tenía tatuado en los nudillos FIST. Un tatuaje de esos típicos de la cárcel, hecho con tinta y una aguja. Más tarde, perdió los dedos de en medio a mordiscos en una pelea.


  La forma más pura de un santo y seña.


  Cuando salía, una mujer en la tele subía por unas escaleras mirando nerviosamente alrededor, con los pechos saltando bajo el jersey de cachemir como las cargas explosivas de un cohete.


  Fuera, las farolas y los focos de los coches tenían una aureola de color, y la noche había adoptado esa pesadez peculiar que sobreviene antes de una tormenta. Por encima del lago, a unos cuantos kilómetros de distancia, el viento agitaba su capote jaleando al toro.
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  No sé qué hora era cuando sonó el teléfono. Avancé lentamente hacia el alba desde el sueño. Llevaba una hora en la cama, dos a lo sumo.


  Oí el latido de un corazón escondido en el silencio.


  —Hola —dije de nuevo.


  —¿Estás bien, Lew?


  Silencio, y ese pulso casi acallado volvió a fluir por el hilo telefónico, aceite negro.


  —Pensaba en ti.


  En mí. En el desaparecido.


  —No podía dormir y pensaba que quería oír tu voz. El hielo golpeaba contra el vaso. Bebió un sorbo.


  —¿Alguna vez sabremos lo que debemos hacer, Lew? ¿Hacia dónde nos llevarán nuestras decisiones? ¿Qué es lo mejor?


  —Nunca lo sabremos. Lo vamos entendiendo a medida que pasa. Todos. Vamos con la cabeza gacha. Un día la levantamos e intentamos hacer lo mejor que podemos con lo que somos, con aquello en lo que nos hemos convertido.


  —Pero nunca somos como cuando empezamos, ¿no? Ni llegamos adonde queríamos ir.


  —No. Nunca.


  —Siempre se puede contar contigo para una palabra que reconforte, Lew.


  —Lo mejor, probablemente, es que nadie cuente conmigo para nada. No cuando lo único que puedo hacer es aullar hasta que llegue el próximo día. Y aun así, algunos días ni siquiera lo logro.


  —Pero si no podemos contar el uno con el otro, y no nos podemos ayudar tampoco, ¿qué nos queda?


  No respondí.


  —El mundo que describes es un lugar desamparado.


  —Sí. Así es.


  Oí de nuevo el cubito de hielo.


  —Cuídate mucho, Lew —dijo ella, al cabo de un rato.


  —Tú también.


  Y luego un momento más de silencio antes de que cortara. Miré la luna anaranjada, empañada por las nubes y la niebla, lienzos que la enjugaban para evitar que se derramara.


  Intenté una cabezada, pero estaba muy claro que el autobús del sueño ya no pasaría por aquí. Me senté a la mesa de la cocina, me bebí una cerveza entera y vi la mano de la mañana que aclaraba el cristal de la ventana. Pensé en LaVerne, en cómo nos habíamos conocido, en nuestros años juntos. No me había encontrado a otra persona como ella. Ni creía que lo haría nunca más.


  Wallace Stevens tenía razón.


  Nunca se dará por satisfecha, la mente, nunca.


  En la estación de servicio que estaba a media manzana de Prytania, en un bar que tenía solo una barra para comer de pie, tomé un desayuno que era un montón de grasa artísticamente dispuesta en torno a unas islas de huevo y unas patatas que tenían el mismo aspecto y sabor que la orla de un abrigo de ante, y luego cogí un taxi.


  Sabía lo que estaba haciendo: vivía según el principio de que si te mueves sin parar, nada te alcanzará. La mayoría de la gente, cuando hace eso, trata de apartarse de los recuerdos. Pero yo trataba de apartarme de lo contrario, de la falta de recuerdos, de todas aquellas semanas perdidas, del enorme abismo que se abría detrás de mí. Si continúas andando, a lo mejor no caes en él.


  Pero lo que no sabía era hasta qué punto me encontraba embarcado o no en una misión absurda.


  Pensé en El buen amigo, de Oscar Wilde:


  
    —Déjame que te cuente una historia sobre el tema —dijo el pardillo.


    —¿La historia trata de mí? —preguntó la rata de agua—. Si es así, la escucharé, porque me encanta la ficción.

  


  No sabía si Jodie existía, si era real o ficticia, o algo intermedio, pero como su nombre aparecía en la parte inicial del manuscrito de Amano y aquella parte me parecía tomada directamente de la vida que lo rodeaba, se daba la posibilidad de que existiese.


  Después de tocar la primera base con Wardell Sims, iba hacia la segunda.


  No tenía un buen asidero. Su nombre, unas pocas escenas en las que aparecía en la caravana de Amano para hablar o para escapar, después de que su marido (?) abusara de ella (¿física, verbalmente?). Por lo visto él se paseaba como un león enjaulado, durante horas, criticándola acerbamente, o bien cerraba de golpe la puerta de su furgoneta, se marchaba y pasaba fuera toda la noche o, lo peor de todo, volvía medio borracho con los amigos y juntos seguían bebiendo la noche entera, hablando de sus derechos, de que los negros les quitaban trabajo y de que había que poner las cosas en su sitio para que volvieran a ser como debían.


  Una de las notas contenía una breve descripción de la mujer a la que llamaba Jodie. No había forma de saber si era imaginaria, igual que el nombre, o el personaje entero incluso. Quizá lo hubiese inventado todo, el nombre, la persona, el aspecto, o hubiese exagerado los detalles hasta hacerlos irreconocibles, como cuando uno hincha un guante de goma y lo convierte en una especie de cresta de gallo fantástica. Pero valía la pena intentarlo.


  Empecé con las caravanas aparcadas más cerca de Amano. En la primera no había nadie, y al parecer llevaba un tiempo vacía, a juzgar por la cantidad de correo comercial bajo la puerta. En la segunda apareció una mujer mayor con zapatillas de tenis y me dijo que sí, que vivía allí sola desde que murió Max, hacía seis años y medio, y que no pasaba un solo día sin que lo echara de menos, y que la comida era lo peor, porque ella ya no comía apenas nada. En la tercera, pasé de largo frente a una mujer que, pensé, regentaba una guardería ilegal: no podían ser todos suyos.


  En la cuarta y quinta parada encontré diversas variantes de tele estruendosa más marido, mujer, hijo, hija u otros gritando para hacerse oír en medio de todo aquel estrépito.


  Mujeres con bata de casa o vestidos estampados que se habían gastado peligrosamente. Hombres en pantalón y camisa de pijama con los botones desabrochados, aferrados a sus latas de cerveza. Niños que cuidaban a otros niños más pequeños, como un pastor a su rebaño. Un hombre de mediana edad gloriosamente borracho con un traje de pana brillante por el uso, una corbata de punto amarilla y una camisa azul de cuyo cuello se levantaban unas hilachas blancas, y que respondió a mi llamada blandiendo un ejemplar de El último libro de las maravillas, de Edwuard Dunsany.


  —Mi marido no está —dijo la mujer del remolque que hacía el número doce o trece. Apenas abrió la puerta tuve la sensación de que repetía a menudo aquellas palabras: a los cobradores de facturas, del alquiler, de suscripciones del Times-Picayune, a los carteros que reclamaban los tres céntimos de franqueo que faltaba a alguna carta…


  Cabello castaño claro recogido en una sola trenza gruesa, del color del pan. Orejas pequeñas y perfectamente formadas. Los ojos muy juntos, la cicatriz de un accidente infantil seccionándole una ceja.


  —Estoy buscando a un viejo amigo —le dije—, Ray Adams —esperé su reacción, y no me decepcionó—. Será mejor que pase.


  Ella se retiró de la puerta y apretó la espalda contra un armario, dejándome el espacio justo para que pasara al interior.


  —Ah, sí, está bien —dijo.


  La descripción no incluía la cicatriz irregular que le recorría el maxilar y el cuello, pero era reciente. Llevaba unos pantalones cortos muy anchos y una blusa blanca de manga larga. Iba descalza. Parecía como si se hubiese ido a dormir siendo una niña y se hubiese despertado con cuarenta años.


  —No tengo nada que ofrecerle. Ni café ni nada, quiero decir. Bobby se ha olvidado de dejarme dinero. Aunque quería hacerlo.


  Durante un segundo me pregunté: ¿qué es lo que quería hacer Bobby: darle el dinero u olvidarse? ¿Lo expresaba ambiguamente como una forma de agresión subversiva? Quizás esta mujer también conociera el disimulo, y cómo te permite contraatacar sin que lo parezca, y seguir adelante.


  —No se preocupe.


  Entonces se dio cuenta de que esperaba a que se sentara antes que yo, y eso la desconcertaba. Arrastró una silla desde el rincón del comedor. Yo me senté en el sofá. Estaba cubierto por un chal, uno de esos foulards de cachemir oscuro que recordaba las colchas de cama, lleno de dobleces y arrugas como el propio tiempo. Cosas crujientes, como de celofán, se arrugaron y crepitaron debajo de mí al sentarme. La miré a través de mis rodillas, que sobresalían, como si la apuntara por la mirilla de un arma.


  —Usted estaba al tanto de la… —¿qué palabra sería la más correcta?— farsa de Ray.


  Asintió.


  —¿Lo conoce?


  —A decir verdad, no personalmente. Pero lo estoy buscando. Esperaba que usted pudiera ayudarme.


  —Ha dicho que era un viejo amigo suyo.


  —Sí. Es cierto. Lo he dicho. ¿Se llama usted Jodie?


  —Josie. De Josephine, pero nadie me llama por este nombre. ¿En qué piensan los padres cuando le ponen uno así a un niño. Josephine suena a alguien que lleva muchos anillos y uno de esos vestidos… ¿cómo se llaman…? Esos floreados, como una tienda de campaña… frufru. Así que una se hace llamar Jo. Con nombres tan sencillos, ¿qué vida puedes esperar?


  Calló y miró alrededor, inconsciente de la ironía de sus palabras. Tenía la sensación de que aquella cháchara no se debía al nerviosismo. Era la manera en que trabajaba su mente, y la dejaba hacer aun en mi presencia. También tenía la sensación de que había sido una elección.


  —Josie.


  Volvió a mirarme.


  —¿Sí?


  —¿Cuándo vio a Ray por última vez?


  —Hace mucho tiempo. ¿Está bien?


  —No lo sé. Es parte de lo que estoy investigando. ¿Tiene algún motivo para pensar que no está bien?


  Me clavó la mirada y casi de inmediato apartó la vista.


  —He estado pensando en cambiar las cortinas. Algo colorido, que anime el ambiente.


  Nos quedamos los dos sentados mirando los marcos de aluminio, ligeros y delgados como el papel, y las cortinas, también delgadas, enanas, curiosamente cortas, desproporcionadas. Tenían un estampado de teteras y macetas.


  —¿Usted y Ray eran amigos íntimos, Josie?


  —Supongo que sí. No podía contar nada a Bobby, claro. Pero Ray siempre estaba ahí. En cualquier momento del día o de la noche, siempre tenía la luz encendida. Si yo me sentía sola o asustada, lo único que tenía que hacer era ir allí y sentarme, hablar con él. Pero cuando empecé a hablarle de los nuevos amigos de Bobby, vi que se interesaba. Nunca supe bien por qué.


  —¿Eran los que hablaban de sus derechos?


  —De sus derechos y de que nunca les dejaban levantar cabeza. Como si supieran algo sobre levantar cabeza… ¿sabe lo que quiero decir?


  —Sí, lo sé.


  Recordé la identificación de Himes, como negro, con las mujeres, y al mismo tiempo lo mal que podía tratarlas.


  Al cabo de un momento ella asintió.


  —¿Fue la primera vez que Ray oyó hablar de ellos?


  —Creo que sí. Y al principio no decía nada, pero lo veía cambiar cuando mencionaba que Bobby había vuelto con más amigos otra vez. Como si se le encendiera una luz en los ojos. Nunca sacaba el tema a menos que yo lo hiciera. Así que empecé a prestar atención cuando andaban por aquí, tratando de recordar lo que decían, y después se lo contaba a Ray, le repetía las historias que contaban, lo que decían. Al final casi hablábamos solo de eso. A mí me ponía un poco triste pero a Ray lo hacía… bueno, no sé si feliz es la palabra adecuada.


  —¿Nunca le dijo por qué le interesaba tanto?


  —No con claridad. Como ya le he dicho, empezó, haciéndome preguntas, de dónde conocía Bobby a esos amigos, cómo eran. A veces iba a verlo y no estaba en su caravana, había ido a Studs, aunque antes no pisaba ese sitio. Ni siquiera bebía antes de todo aquello, que yo supiera. Una de las últimas veces que lo vi me dijo que, si me encontraba con él en algún otro sitio, debía fingir que no lo conocía. Dijo que no me sorprendiera si las demás personas que estaban con él lo llamaban Ray Adams.


  —Pero volvió a verlo después de eso.


  —Sí. Dos veces. La primera, era temprano por la mañana, hacia las ocho. Bobby se había ido a trabajar. Ray salió a abrirme y me dijo que no podía hablar, que estaba escribiendo. Antes siempre dejaba lo que estaba haciendo cuando yo llegaba, como si no le importase nada más. Me encantaría poder ofrecerle algo. No viene nadie de visita, aparte de los que trae Bobby. Lo siento.


  Le dije que no importaba.


  —La última vez eran las dos o las tres de la mañana. Estaba despierta viendo la tele, porque nos habíamos peleado y no podía dormir después de que Bobby se marchara rugiendo. Era una película sobre una mujer que ajustaba las cuentas a los tíos que habían abusado de ella, los buscaba uno por uno y los iba matando, pero entonces se enamoraba del policía que estaba investigándola a ella y lo dejaba todo. Cuídame se llamaba, o algo así. Y justo a la mitad, aparece Ray. De repente, ahí, en mi ventana. Casi me meo del susto. «Bobby, se ha marchado, ¿verdad?». Y cuando le digo que sí, entra.


  »Me dice que se va durante un tiempo. Dice que quiere que sepa lo mucho que las conversaciones conmigo, “nuestra amistad”, ha significado para él. Nunca antes un hombre me había tratado de amiga. Tomamos una taza de café juntos (recuerdo que tuve que añadir un poco de café instantáneo, porque apenas quedaba del otro) y le dije que lo echaría de menos.


  »Quiero que guardes esto», me dijo. «Si alguna vez tienes que irte de aquí, ahí lo tienes, no dudes en usarlo». Y me dio una llave. En todo el tiempo que lo traté, Ray no tenía coche. Pero había salido a comprar uno, y un Ford Galaxia además, me dijo, rojo, con esos alerones en la parte de atrás. Lo había aparcado en el solar que había detrás del garaje, más o menos a un kilómetro y medio de aquí.


  Le pregunté si podría dejarme la llave y ella me dijo que no veía inconveniente.


  En la puerta, le di las gracias.


  —Quizá pueda volver más tarde y hablar con su marido —dije—. No le comentaré que ya he hablado con usted, ni tampoco le diré nada de la amistad entre Ray y usted.


  Sus ojos se dirigieron a un punto justo por debajo de los míos, entraron en contacto un instante y luego se retiraron.


  —¿Que si puede volver otra vez? —sonrió—. No, claro que no. ¿Para qué? Bobby se ha marchado —dijo—. Hace poco más de un mes.


  Cuando me dijo que Bobby se había olvidado de darle el dinero, asumí, naturalmente, que se refería a aquella misma mañana, antes de irse a trabajar. Pero hacía ya un mes. Llevaba todo ese tiempo viviendo sola, sin dinero, sin nada en absoluto, manteniéndose como podía.


  —Lo siento.


  —No importa. Nunca pude retener a ningún hombre.


  Nunca encontramos a Ray Amano, ni rastro de él. Lo que sí encontré en el maletero del Ford fue una bolsa de gimnasio de nailon llena de dinero y el manuscrito completo de la novela en la que había trabajado tanto tiempo. Hosie la publicó por entregas en The Griot. Lee Gardner, que entonces trabajaba para David Godine en Boston, la publicó en forma de libro con uno de los títulos que había apuntados a lápiz en la primera página. En el borde.


  Cuenta, recordarán, la historia de un hombre corriente que se traslada a vivir a la caravana que le han dejado en herencia sus padres y va y viene a trabajar en un restaurante o en un bar, sin sospechar que pueda haber algo más. Al principio del libro, de hecho, nos dice que a veces piensa que él es transparente, y que a los otros les cuesta cada vez más y más verlo, y que uno vive «accidentalmente». Entonces, una tarde, una mujer llamada Jodie se sienta junto a él en un merendero donde está tomando café. Hablan un rato sin decir nada importante. Se separan, y cuando él llega junto a su coche cerrado, se queda inmóvil durante un momento y no recuerda qué ha de hacer: coger la llave, meterla en la cerradura, abrir. Se da cuenta de que se siente completamente nuevo; por primera vez en su vida siente, siente físicamente, la posibilidad de algo más. Esa sensación le llega de golpe, como una plenitud, una especie de tumescencia, y como una carencia: algo falta en su interior. Al final, contacta con un grupo de hombres de mala vida, implacables, que no expresan tanto las cosas que él sabe de su vida interior y no puede verbalizar, sino más bien los sentimientos que dan forma indecisa a ese vacío que se va expandiendo en él. Con la primera muerte que presencia, la de un joven negro recogido junto a la carretera en New Orleans East, se da cuenta de que está volviendo a la visibilidad. Estoy en el borde, en el umbral, en la puerta, escribe. Miradme. Ahora, dice, ahora y a partir de ahora, vivo con un propósito.


  Desde el momento en que, sentado primero en la cocina de LaVerne y luego en la caravana de Amano, leí aquellos inicios vacilantes y tempranos, su libro había ido mudando de piel y cada vez emergía un nuevo animal. Cada línea, cada frase, cada escena o pensamiento había sido trabajado, revisado, recortado, purificado, podríamos decir, hasta el punto en que leerlo se convertía en una especie de embestida física. Amano había comprendido que ya que estamos, hay que probar. Cantando en ese otro lenguaje, había aprendido algunas palabras.


  Chejov insiste en que una vez la historia está escrita, eliminamos el principio y el final, porque allí están la mayor parte de las mentiras. Lo que tenéis aquí es puro medio: el fondo y el relleno, mis esfuerzos por reconstruir el año desaparecido de mi vida, para aferrarme a él.


  Me quedé sentado un buen rato en la caravana de Amano aquel día, mirando la abultada bolsa de nailon y el manuscrito que tenía delante de mí en la encimera, tratando de imaginar y de reinventar lo mejor que podía la vida de aquel hombre… de la misma forma que, en las semanas que vendrían, trataría de recuperar la mía…


  Anónimamente, a través de Hosie, entregué la mayor parte del dinero a La Mano Negra, un antiguo grupo militante cuyas raíces se habían extendido amplia y profundamente en servicios a la comunidad. Los Manos Negras se habían convertido en herreros, decía Hosie. Forjando en la herrería de sus almas la conciencia no creada de nuestra raza, y cosas así. El resto del dinero Josie lo descubrió una mañana, junto a la puerta de su caravana.


  Procuré que Lee Gardner consiguiera el manuscrito de Amano. También, durante las semanas siguientes, tuve una última conversación con Jimmie Marconi.


  Nos sentamos en un banco de Jackson Square mientras el sol temprano de la mañana iba calentando la fachada de la catedral. Unos hombres con mangueras regaban las calles y las aceras a las que daban las tiendas del Quarter. Los camiones de reparto pasaban traqueteando como camellos que van al mercado a distribuir sus mercancías.


  —No es de los que se levantan demasiado temprano, ¿verdad?


  Me encogí de hombros.


  —Yo tampoco lo hice, durante años. Pero ya está bien. Hay algo en nuestros cuerpos que conecta con eso de ver el sol nuevo, observar cómo cambia el mundo.


  Una paloma se acercó a él y le picoteó el zapato. Era del color de los zapatos bicolores, pasados de moda, de Marconi. La miró.


  —El mundo cambia más de lo que deseamos, últimamente. Como si intentara ponerse al día consigo mismo y no lo lograra nunca.


  Marconi se miró de nuevo los pies. La paloma seguía picoteando.


  —Curioso que el dinero no apareciese —dijo.


  —Nunca se sabe.


  —Sí. A veces nunca se sabe.


  Marconi me observó, inexpresivo. Cuando se puso de pie, la paloma se alejó y otras muchas la siguieron, a derecha e izquierda, como una lenta oleada.


  —La bala no era para usted.


  —Hasta ahí había llegado solo.


  Marconi asintió.


  —Cualquier relación que pudiésemos tener, cualquier deuda o acuerdo, han quedado saldados, Griffin… ¿lo entiende? Estamos en paz.


  LaVerne siguió llamándome durante un tiempo, de vez en cuando, a última hora de la noche o a las tres o cuatro de la mañana. Y luego dejó de hacerlo. Se hundió lentamente (aunque entonces yo no lo sabía) en su cenagal privado. Una vez vi una pintada hecha con aerosol en la parte lateral de un Seven Eleven: ¡El consumo mata! La esperanza también.


  ¿Qué son nuestras vidas sino las formas que les obligamos a adoptar? La memoria no viene a nosotros por su propia voluntad; somos nosotros quienes la perseguimos, la empujamos hacia el sol y hacemos de ella lo que necesitamos, lo que nos vemos impulsados, lo que imaginamos, cambiando el mundo una y otra vez, con cada nueva cantera, cada descenso, cada mañana.


  Pensaba en Chandler aquel día mientras estaba allí sentado, con la abultada bolsa de nailon y el manuscrito de Amano.


  La lluvia golpeaba los cristales. La caravana se agitaba con furia, como si algo empujase en las fronteras del mundo.


  ¿Presentí entonces lo que nos esperaba mientras el tiempo se deslizaba despacio por sus brillantes rodadas? Ahora, cuando miro atrás, creo que sí, que lo presentí, que de alguna forma vi en aquellos indicios los guetos que formaríamos después, en los años venideros, las bandas de niños acechando las calles, enfrentándose los unos a los otros y consigo mismos, el mito de la igualdad desfigurado, poniendo los ojos en blanco y chasqueando los labios de caucho, mirara donde mirara, ubicuo. Pero sé que gran parte de esto, tal vez todo, solo son recuerdos, solo son aquello de lo que fui testigo a partir de entonces y que se vuelca como una mancha sobre el pasado.


  La sociedad americana nos ha enfrentado a nosotros mismos, como dijo Himes una y otra vez hasta que todo el mundo se cansó de escucharlo, si es que alguna vez lo habían hecho. Pero supongo que nuestra autodestrucción no era lo bastante rápida para gente como Ellis, Bobby o Wardell Sims. Ni eso éramos capaces de hacer bien. Por muy paciente, persistente y atronadoramente que nos lo explicasen, por mucha cuerda que nos dieran. No conseguíamos hacerlo bien. Nos destruíamos tan perezosamente que ellos, la gente como Ellis y Sims y otros blanquísimos, tenían que ayudarnos. No quería pensar en lo mal que se iban a poner las cosas.


  Aquel día lo pasé en la caravana de Amano, sentado al lado de la bolsa llena de dinero y el manuscrito de su novela. Con el rugido de la tormenta en los oídos, miraba la lluvia que disolvía el mundo exterior y pensaba en el final que Chandler había dado a El sueño eterno: «De camino hacia el centro, me paré en un bar y tomé un par de whiskies dobles. No me sentaron nada bien».


  De todos modos, lo intenté.
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    JAMES SALLIS. (Helena, USA, 21 de diciembre de 1944). Inició estudios en la Universidad de Tulame que abandonó, obteniendo posteriormente el título de terapeuta respiratorio. Colabora en revistas en especial en temas de fantasía y ciencia ficción y ha trabajado como editor. Musicólogo y aficionado a la música, en especial el jazz, toca varios instrumentos.


    De abundante obra, ha tratado los cuentos, poesía, ensayo y traducción, pero sobre todo es conocido por sus novelas policíacas. Aunque dentro del clásico género negro, escribe con una prosa muy poética, con mucho sentimiento y emotividad, como el espíritu del blues americano. Son muy frecuentes las citas sobre literatura y temas musicales.


    Sus novelas más importantes son las protagonizadas por el detective Lew Griffin: El tejedor (1992), Mariposa de noche (1993), El avispón negro (1994), El ojo del grillo (1997), Moscardón azul (1999) y Ghost of a Flea (2000). Otras obras importantes son: Drive (2005), de lo que se hizo una película de bastante éxito, y El regreso de Driver (2012).
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